Милая Мама, только что получила твою открытку от 3 ноября. Посылаю тебе Колино последнее письмо. Не сердись на меня за молчание, мне очень тяжело теперь. Получила ли ты мое письмо? Целую тебя и Леву. Твоя Аня Анна Ахматова – Анне Ивановне Гумилевой. Из Петрограда в Бежецк. Ноябрь 1917 г. Дорогая моя Мамочка, сейчас получила Ваши милые письма. Благодарю за поздравления и пожелания здоровья. Я очень старалась не хворать, как в прошлом году. Спасибо Левушке за письмо, только он напрасно думает, что я его отговариваю писать стихи. Его письмо П.Н. (Пунину. – А. М.) я передала, бабушке послала… Целую крепко. Твоя Аня Анна Ахматова – Анне Ивановне Гумилевой. Из Ленинграда в Бежецк. 1926 год. * * * …В одно из моих ранних, тогда еще робких посещений квартиры на Фонтанке мы сидели вечером за столом с Анной Андреевной. Она разливала чай. Вошел довольно высокий черноволосый мужчина с бородкой, в руке у него была раскрытая книга. Нас познакомили. Пунин сел по другую сторону стола, наискось от меня, и тотчас погрузился в прерванное чтение. Читал, не поднимая лица от книги и не обращая ни малейшего внимания ни на присутствие Анны Андреевны, ни на ее гостя. В этой изолированности за домашним чайным столом была доля демонстративности, он словно хотел показать, – что ее жизнь – вовсе не его жизнь, что ее гость не имеет к нему никакого отношения. Мы с Анной Андреевной проговорили еще с добрый час, а Николай Николаевич так и не изменил своей позы, потом вышел, не простившись… Я не имею никаких оснований судить о жизни Анны Андреевны с Пуниным. Но у меня осталось впечатление, собиравшееся больше из мелочей, оттенков и чужих слов, что брак с Пуниным был ее третьим «матримониальным несчастием».[27] Сергей Шервинский. Из очерка «Анна Ахматова в ракурсе быта» * * * Особенных претензий не имею Я к этому сиятельному дому, Но так случилось, что почти всю жизнь Я прожила под знаменитой кровлей Фонтанного дворца… Я нищей В него вошла и нищей выхожу… [28]1952 * * * А за правой стенкой, откуда Я ушла, не дождавшись чуда, В сентябре, в ненастную ночь, Человек [29] не спит и бормочет, Что теперь больше счастья хочет Позабыть про царскую дочь [30]Из чернового варианта «Поэмы без героя» * * * …Увидеть Вас когда-нибудь я не рассчитывал, это было действительно предсмертное с Вами свидание и прощание. И мне показалось тогда, что нет другого человека, жизнь которого была бы так цельна и потому совершенна, как Ваша; от первых детских стихов (перчатка с левой руки) до пророческого бормотания и вместе с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь ценна не волей – и это мне казалось особенно ценным – а той органичностью, т. е. неизбежностью, которая от Вас как будто совсем не зависит… многое из того, что я не оправдывал в Вас, встало передо мной не только оправданным, но и, пожалуй, наиболее прекрасным… В Вашей жизни есть крепость, как будто она высечена в камне и одним приемом очень опытной руки.
Николай Пунин – Анне Ахматовой. Из Самарканда в Ташкент. 1942 * * * Вечер тот казни достоин, С ним я не справлюсь никак. Будь совершенно спокоен — Ты ведь мужчина и враг, Тот, что молиться мешает, Муке не хочет помочь, Тот, что твой сон нарушает, Тихая, каждую ночь. Ты ль не корил маловерных И обличал, и учил! Ты ли от всякия скверны Избавить тебя не молил! «Сам я не знаю, что сталось, К гибели, что ли, иду? Ведь как ребенок металась Передо мною в бреду. Выпил я светлые капли С глаз ее – слезы стыда». Верно, от них и ослабли Руки твои навсегда. 1922 * * * Дьявол не выдал. Мне все удалось. Вот и могущества явные знаки. Вынь из груди мое сердце и брось Самой голодной собаке. Больше уже ни на что не гожусь, Ни одного я не вымолвлю слова. Нет настоящего – прошлым горжусь И задохнулась от срама такого. Сентябрь 1922 * * * Здравствуй, Питер! Плохо, старый, И не радует апрель! Поработали пожары, Почудили коммунары, Что ни дом – в болото щель. Под дырявой крышей стынем, А в подвале шепот вод: «Склеп покинем, всех подымем, Видно, нашим волнам синим Править городом черед». 24 сентября 1922 * * * Как мог ты, сильный и свободный, Забыть у ласковых колен, Что грех карают первородный Уничтожение и тлен. Зачем ты дал ей на забаву Всю тайну чудотворных дней, — Она твою развеет славу Рукою хищною своей. Стыдись, и творческой печали Не у земной жены моли. Таких в монастыри ссылали И на кострах высоких жгли. 1922 * * * Скучно мне всю жизнь спасать От себя людей, Скучно кликать благодать На чужих друзей! 1923 ХУДОЖНИКУ Мне все твоя мерещится работа, Твои благословенные труды: Лип, навсегда осенних, позолота И синь сегодня созданной воды. Подумай, и тончайшая дремота Уже ведет меня в твои сады, Где, каждого пугаясь поворота, В беспамятстве ищу твои следы. Войду ли я под свод преображенный, Твоей рукою в небо превращенный, Чтоб остудился мой постылый жар?.. Там стану я блаженною навеки И, раскаленные смежая веки, Там снова обрету я слезный дар. 1924 вернутьсяНазвать союз с Пуниным счастливым или хотя бы удачным и в самом деле нельзя… И все-таки отношения людей, связанных этим несчастливым союзом, были, судя по всему, куда более сложными и человечными, чем виделось со стороны. вернутьсяРасставшись с Пуниным (сентябрь 1938 года), Ахматова продолжала квартировать в Фонтанном дворце. В 1952-м по решению горсовета ее вместе с дочерью и внучкой Николая Николаевича выселят отсюда как ближайших родственников врагов народа – в 1952 г. Пунин и Лев Гумилев находились в ГУЛАГе. вернутьсяЧеловек – Николай Николаевич Пунин. Это он в шутку называл Анну Андреевну «морской царевной», намекая на царские амбиции маленькой героини поэмы «У самого моря» («Когда я стану царицей, выстрою шесть броненосцев и шесть канонерских лодок, чтоб бухты мои охраняли до самого Фиолента»). вернутьсяЛермонтов:|Едет царевич задумчиво прочь.| Будет он помнить про царскую дочь… |
