Мексика… Зачем ему Мексика? Чего он там не видел? Вот, пройди еще сотню шагов и наткнешься на мексиканское кафе, где официанты ходят в сомбреро, где тебе подадут чоризо, сопа де такитос или чилес рассенос и где текила не хуже, чем в Монтерее. К черту Мексику! Он не питает особой страсти к экзотике и нищете… Как вообще у него могла появиться такая идея?
Он уже начисто забыл о том, что Мексика должна была стать новой декорацией для их с Джуди любви, новым фоном для фотографий, которые обещали быть ничуть не хуже тех, что он недавно рассматривал ночью…
«Джуди, милая, мне необходимо уехать. Звонил Джек, я должен встретиться с ним в Нью-Йорке. От этого зависит контракт с «Дорсон-корпорэйтед», а ты знаешь, как это важно. Кроме того, возможно, мне удастся раздобыть сумму, которая совсем не помешает нам в Мексике. Целую тебя, мой котенок, не скучай. Я буду очень скоро».
Записка дрожала в руках Джуди. Ей было ясно, что в Мексику они не поедут.
В последние дни состояние духа Фрэнка оставляло желать лучшего. Он долго раздумывал, отправиться ли в галерею Стоденмейера или бросить приглашение в мусорную корзину. Вылезать из своей берлоги ему не хотелось, не хотелось и общаться с людьми. Куда-нибудь в джунгли, где ни одной человекоподобной твари, за исключением обезьян…
Все же он сделал над собой усилие и поднялся с постели. Несколько дней Фрэнк почти не вставал, почти не ел и только спал, словно в наркотическом трансе. И сейчас он заставил себя подняться только потому, что решил: если он пробудет в этом затворничестве еще какое-то время, то просто сойдет с ума.
Он испугался своего отражения. Исхудавшее лицо, круги под глазами, густая щетина – ни дать ни взять, парижский клошар! Привести себя в порядок тоже стоило ему неимоверных усилий и заняло довольно много времени.
– Rue de Renard, – сказал он таксисту, когда тот взглянул на клиента, облаченного в дорогой вечерний костюм, но с помятым, как после трехдневной попойки, лицом.
Галерея была полна народу. Фрэнк передвигался с бокалом в руке, останавливаясь на каждом шагу, чтобы поприветствовать ту или иную важную персону французского дизайна: он обменялся рукопожатием с Филом Старком, перекинулся парой фраз с Маттиа Боннети и поцеловал руку Элизабет Гаруст. Когда он, наконец, сумел обратить внимание на экспозицию, силы его уже были на исходе. Однако здесь многое стоило внимания, и Фрэнк оживился, глядя на светильники Жиля Рибо и понимая, что не сумеет удержаться от покупки: вот этот напольный светильник должен отлично вписаться в интерьер его квартиры…
Выйдя на улицу, сплошь заставленную в этот вечер дорогими автомобилями, Фрэнк представил себе, как возвращается в свое пустое жилище… Может быть, вернуться, найти кого-нибудь, с кем можно провести вечер за светской болтовней: рассуждениями об искусстве, пересыпанными последними сплетнями? Сплетнями, в число которых с этого вечера войдет и новость о том, что Фрэнк Дорсон явно не в форме… Нет, уж лучше снова в свою берлогу!
Фрэнк вытащил из кармана телефон и, немного поразмышляв, набрал номер.
– Мишель? Да, это я. Никуда не пропал, но ты и сам мог позвонить. Да, было бы неплохо… Я отправляюсь прямо туда. Жду.
Он отправился на бульвар Сен-Жермен и занял столик в «Кафе де Флор». Мишель не заставил себя долго ждать. Он был облачен в шерстяной свитер грубой вязки и бородат.
– Однако, мы будем странно смотреться вместе, – пробормотал Мишель, окинув взглядом костюм приятеля.
– Тебя это смущает?
– Нет, а тебя?
– Нисколько. Что будешь пить?
– Начнем с пива.
– Гарсон! Пару «биер алазасьен» и креветки. Уже слегка навеселе они покинули «Кафе де Флор» и, перейдя улицу, зашли в «Липп».
– Бутылочку кальвадоса и воды, – попросил Мишель.
– Кто бы сомневался, – буркнул Фрэнк. – Странно, что ты пишешь картины, а не романы. Что за уклонение от генеральной линии всей твоей жизни?
– Э-эх! Мне все равно не удалось бы написать ничего стоящего…
Вечер закончился в мастерской Мишеля, где Фрэнк не бывал уже целую вечность. Новые работы друга показались ему гениальными, о чем он тут же и сообщил, но Мишель, кажется, принял эту оценку за пьяный бред. К предыдущей выпивке добавился вермут «шамбери касси», после чего оба уснули на узких диванах, даже не разувшись…
Вскоре весь Париж, знающий Фрэнка, судачил о его трудностях. Особенное оживление вызывал тот факт, что Фрэнку пришлось выплатить неустойку своему другу, у которого «эта нимфетка» работала моделью (в этом месте брови рассказчика выразительно приподнимались), так как она просто-напросто решила больше не являться на работу. И ведь все это можно было предсказать заранее, не так ли?
– Что ты наделала, Шарли? – сделав страшные глаза, проговорила Фелиция.
– О чем ты? – Шарлотта закинула одну длинную ногу в высоком сапоге на другую.
– Твой Фрэнк совсем покатился куда-то… Шарлотта засмеялась.
– Неужели не жалко? – Фелиция отхлебнула из маленькой чашечки дымящийся кофе.
– Что за ерунда! Почему это я должна его жалеть? Он меня изнасиловал!
– Ой! – вскрикнула Фелиция.
– Да, так вот, подруга… – Шарлотта мерно покачивала ногой. – А я его еще жалеть буду? Я себя не на помойке нашла, чтобы всякий старый козел…
– Да, да, да, – раскрыв рот, качала головой Фелиция.
– Джуди? – Эмили была удивлена, но того изумления, которое, как полагала Джуди, вызовет сегодня ее появление на Эшли-стрит, не было. – Вы не уехали?
Она впустила Джуди и, жестом пригласив ее следовать за собой, поднялась в спальню.
– Так что у вас случилось? – спросила она, опускаясь на постель. – Вы опять поссорились с мужем?
Джуди объяснила, что Рэя вызвали в Нью-Йорк, что это срочно и очень важно и поездку пришлось отложить.
– Мне так неудобно… Я ведь договорилась с Бертой.
– Да, я знаю. Ничего страшного, – Эмили явно была расстроена. – Все просто переносится, не правда ли? Так и не расстраивайтесь.
Джуди внимательно смотрела на нее. Что-то не так, что-то стряслось, но что? Она не решалась спросить, а Эмили лежала безмолвно, словно забыв о том, что она не одна. Так прошло несколько долгих минут. Наконец Эмили очнулась и взглянула на Джуди.
– Простите, – сказала она. – Я, кажется, задумалась.
– Ничего, – Джуди попробовала улыбнуться. – Но мне кажется, вы чем-то расстроены…
– Да, – перебила ее Эмили, поднимаясь. – Вы правы. Я расстроена. И, честно говоря, очень рада вашему присутствию здесь. Мне сегодня звонила дочь…
Джуди поняла, что она неминуемо будет посвящена, а значит, и вовлечена в клубок семейных взаимоотношений, но сейчас она ничего не имела против – ей хотелось отвлечься от собственных невеселых размышлений, отодвинуть на задний план свои проблемы и заняться чужими.
– Она получила большое удовольствие, сообщив мне весьма неприятное известие…
– Что-то случилось?
– Да, хотя… все живы и здоровы, и у нее опять новый мужчина. Я, конечно, за нее рада… – Эмили умолкла.
– Так что же случилось? – напомнила Джуди и внутри у нее что-то сжалось от непонятного предчувствия… Но каким образом то, что должна была сообщить Эмили, могло касаться ее? Нет, конечно, к ней это не может иметь никакого отношения! Чужое несчастье может тронуть до глубины души, но все же оно так и останется чужим.
– Фрэнк, мой зять… Вы уже знаете, как я к нему отношусь… Какая-то сорока принесла Норе сплетни о нем.
– Но он же, кажется, во Франции… – робко вставила Джуди.
Сердце ее екнуло. Фрэнк! Она вспомнила фотографию в альбоме: он сидит за письменным столом, склонившись над листом бумаги, рука еще дописывает что-то, а глаза уже оторвались от работы и исподлобья смотрят в объектив. Выражение лица серьезно и сосредоточено, он еще весь там, в той мысли, что осталась на бумаге. Снимок почему-то очень волновал Джуди – словно это она сама позвала Фрэнка и нажала на кнопку фотоаппарата.