– Известный всем я птицелов! – подпеваем мы, скача через столы. – Я вечно весел, труляля!

– И знают все меня, и стар и млад, хоть я не знатен, не богат!

– Хоть я не знатен, не богат!

– Ух ты! – это Алекс заприметил на верхней полке шкафа детский красно-белый барабанчик. – Сейчас я буду малютка Оскар! – он лезет на полку, достает барабан и начинает яростно колотить по нему карандашами. – А ты будешь кто?

– А я буду мистер Икс! – вспрыгиваю на стол, оттуда перемахиваю через монитор и взлетаю на одну из офисных перегородок. – Опля! Алле! Антрре! – балансирую я, отпускаясь и запрокидываясь. – Дже-ельсомина! Дже-е-ельсо-ми-на!!

Я слышу дикий грохот и в следующий момент понимаю, что лежу лицом вниз на полу. Алекс стоит надо мной, держась за мои волосы, и приговаривает:

– Петр? С вами все в порядке?

Как диктор на телевидении, когда вызывает на связь корреспондента из горячей точки.

– Святой Бонавентура, – я поднимаю голову. – О-о… святой Бонавентура.

Два раза, потому что в глазах двоится. Утираюсь. Поднимаюсь. Падаю.

– Лежи, лежи, – кудахчут надо мной несколько Алексов. – У тебя вся рожа разбита. Главное, не отрывай от пола лопатки! Я сейчас принесу воды!

Покачиваясь, я сажусь. Меня подташнивает. Число жертв урагана в Азии увеличивается. Вороны кружат над памятником Горькому и над Александровским парком.

Брюзгливо озираясь, входит редактор. По инерции приближается к окну, там поворачивает, огибает центральные компьютеры, в задумчивости проходит назад, беспорядочный и хаотичный, как броуновская частица.

– Я все знаю, – говорит редактор за моей спиной бесцветным голосом. – Как шантажируешь наших партнеров. Как берешь за статьи деньги. Как ты ездил на Украину, тоже знаю. Теперь ты еще и пьянствуешь на рабочем месте. Если они выиграют суд, я тебя уволю.

Когда свергаемый Re: жим такой неграмотный, впору вместо «На баррикады!» орать «На дебаркадер!».

– Черта лысого, – отвлекаюсь я. – Вы завели журнал в финансовый тупик. Мы скоро обанкротимся, нас купят кааакие-нибудь менеджеры и сделают из нас глянцевое издание.

– Как ты со мной разговариваешь?

– Я ваш лучший журналист. Если вы меня уволите, никого не останется.

– Ты вообще никакой не журналист, – так же бесцветно отвечает редактор, не глядя вообще на меня, а глядя в сторону. – Если для тебя это новость, то поздравляю.

– А если для меня это – старость?

– Не советую. Не советую…

14

Сижу перед зеркалом в ванной, дверь заперта. Беру дрель. Как в черно-белом клипе: свет загорается на секунду, когда сердце делает очередной удар. А потом гаснет. Приставляю дрель к виску.

Нажимаю на кнопку.

Нет.

Кладу дрель, шлепаю в комнату: окна открыты, квартира залита светом, просматривается, как аквариум. Свет там, свет тут. Беру шприц, обезболивающее: подношу к виску. Стягивает, как крепкая паутина. А может, и от мыслей избавляет? Нет, нет, сквозь череп не просачивается. Но мы это исправим.

Иду опять в ванную, беру опять дрель, – рука не дрожит – подношу к виску, – тяжелая! – нажимаю на кнопку, аккуратно прицеливаюсь и приставляю к черепу под углом девяносто градусов.

Девяносто градусов, три-четыре секунды, на низких оборотах. Главное, не меньше и не больше.

Буду точен – спасусь.

В зеркале видно, как я бледнею. Кровь течет тонкой струйкой. Я делаю себе трепанацию.

Дрель идет легче. Кажется, готово?

Я поворачиваюсь боком к зеркалу и беру второе зеркальце в правую руку. Меня слегка мутит, но это от волнения: можно сделать слишком глубокое отверстие и занести в мозг заразу. Но я точен, и я вознагражден. Вижу свой профиль. Вижу аккуратную дырочку. Кровь уже почти не течет. Беру полотенце и заматываю голову наподобие тюрбана.

Не поддаваться. Ни за что им не поддаваться. Ничего не покупай. Не бери в руки их грязные деньги. Не трогай свой кошелек. Твое лицо как заржавевший наконечник душа, сквозь который выдавливается грязь. Не прикасайся к этому. Оставайся кристально чистым.

15

Взбираюсь вверх по лестнице в нашу редакцию. Навстречу мне несут наши журналы в ящиках. Минуя барышню-бухгалтера, которая курит, необъезженная, на площадке четвертого этажа, удваиваю прыть и, задыхаясь, влетаю на шестой, уже почти наверняка зная, что случилось.

– Александр Арефьев наш журнал покупает, – приветствует меня Алекс из-за своего компьютера. – Директор строительной компании «Эрос и Фемис».

– В каком смысле покупает? В каком смысле журнал? – сердце ухает в пятки: вот оно.

– Ты еще спроси, в каком смысле наш. Видел машину внизу?

– Ах во-от она чья! – осеняет меня.

Машинка-то. Машинка. Серебристая «ламборджини». Не машинка, а космический аппарат. Одна во всем городе. Вот кто на ней летает, оказывается.

– Они с редактором заперлись, – продолжает Алекс, – в кабинете, и там, внутри, пьют кофе.

Ворох бумаг, пришпиленный к стенке, а на нем девственная шестимесячная пыль; обломок железной рельсы – утром его снимали на обложку; недопитый кофе с жирными нефтяными пятнами на поверхности. Когда после дня, проведенного за компьютером, просыпаешься и опять садишься за компьютер, глаза похожи на две ранки: только подсохли-зажили, а я опять их ковыряю. Надо искать новости. Но главная новость не в Интернете, она затмевает все остальные: Александр Арефьев, президент строительной компании «Эрос и Фемис», приехал к нам в офис на своей серебристой «Ламборджини», заперся с редактором в кабинете, и теперь они там, внутри, пьют кофе. Подписывают бумаги. Курят на балконе, роняя пепел в слякоть (оттепель, грузовики грохочут по нашей улице). О чем-то договариваются.

– Я не понимаю, – говорю я. – Алекс! Он же президент строительной компании. А мы – журнал.

– Ну, он же строит дома из алюминиевых банок, – меланхолически бормочет Алекс. – Почему бы не построить дом и из наших журналов. У нас ведь очень сухое издание.

16

Это он. Молодой человек из телевизора: «Я пью только оранжевый сок».

Лицо у Александра Арефьева максимально правильное, очень обыкновенное, незапоминающееся. Как будто взяли и наложили друг на друга сто лиц ста столиц. Именно это и придает его чертам уверенности, благородства, точности. Весь его облик – такой же среднестатистический, как и лицо, но при этом предельно конкретный, внутренне внятный. Никаких заметных или характерных деталей, ничего ярко выраженного. Аккуратная стрижка, волосы скорее темные, чем светлые; глаза ярко-серые. Легкий, как рисунок мелом, как карандашный набросок, как сплетение линий – лучей – теней. Он сидит в кресле так, будто ничего не весит. Внимательный взгляд в режиме ожидания.

– Уважаемые журналисты! – кисло представляет его редактор. – Перед вами – наш новый… и… наш новый инвестор Александр Александрович Арефьев, генеральный директор строительной компании «Эрос и Фемис». Именно благодаря ему вы, Тангенс, остаетесь в нашем журнале, вы, Алексей, на свободе, а вы, Петр, в живых. Они преступны, – докладывает редактор Арефьеву. – И вооружены до зубов. Лишите их сладкого.

– Какова аудитория вашего журнала? – Арефьев игнорирует пустые советы.

– Пятьсот миллионов рублей. Я хочу сказать, десять тысяч человек, – спохватывается редактор.

– Отлично…

Глаза Арефьева на краткий миг становятся совершенно пустыми, а потом он говорит:

– С завтрашнего дня «Северная столица» становится журналом для одного-единственного дома, построенного строительной компанией «Эрос и Фемис», генеральным директором которой я являюсь.

– Стенгазета, что ли? – Алекс.

– В нашем доме пятьсот квартир, в которых живет тысяча четыреста пятьдесят человек. Аудитория вашего журнала сейчас составляет…

– Десять тысяч человек, – упавшим голосом повторяет редактор.

– Ну да, десять тысяч, – Арефьев иронически кивает. – Вот только на самом деле ваш журнал не читает никто. Даже вы сами. Никаких новостей нет. Новых букв не придумаешь. Слова все те же. Я выбрал ваш журнал за то, что он – самый скучный. Это наше большое конкурентное преимущество.