Чулков первый предположил, что стихотворение «очевидно, относится» к Е. А. Денисьевой (Последняя любовь. С. 40). Этому предшествовало указание Р. Ф. Брандта на то, что «с этой пьесой надо сравнить и стихотворение «О, как убийственно мы любим…» (Материалы. С. 54). Хронологическая близость, мотивы «судьбы» и «толпы» («Судьбы ужасным приговором…», «Толпа, нахлынув, в грязь втоптала / То, что в душе ее цвело…») превращают стихотворения в лирическую дилогию, крепко спаянную со всем «денисьевским» циклом.

Образ жестокой «толпы», генетически связанной с пушкинским стих. «Поэт и толпа» (для Тютчева великая любовь сродни великому искусству), отражает то, что происходило в жизни Денисьевой. «Гнев отца ее не знал пределов и много содействовал широкой огласке всей этой истории, которая, впрочем, не могла не обратить на себя общего внимания по видному положению в свете обоих действующих лиц <…>; бедную Лелю все покинули, и прежде всех сам Тютчев; отец не хотел ее больше знать и запретил всем своим видаться с нею, а из бывших ее подруг осталась ей верна одна лишь Варвара Арсеньевна Белорукова», — свидетельствовал А. И. Георгиевский (ЛН-2. С. 110). «Разочарование было в жизни вообще, которая казалась суровой и безжалостной. Люди не простили ей ее «беззаконной любви», — писал Чулков (Последняя любовь. С. 40). «Правда, роман поэта с Денисьевой был встречен в обществе неодобрительно», — подчеркнул В. В. Тютчев (Тютчев Ф. И. Избранные стихотворения. Вступительная статья В. В. Тютчева. Нью-Йорк, 1952. С. VI).

В атмосфере конфликта с «обществом» создавался образ «толпы», что вызвало вспышку сатирической гиперболизации в финальном стихе. Эта вспышка подготавливалась и лирическим образом «души», в поэтике которого заметна опора на философию Якоба Бёме, почитавшегося Тютчевым одним «из величайших умов, которые когда-либо проходили земное поприще» (ЛН-1. С. 501). Согласно Бёме, человеческая душа пребывает в раздвоении: с одной стороны, «она имеет в себе источник свой также извне, через воздух; и господствует в ней Дух Святой по тому роду и образу, как Он все наполняет, и как все — в Боге, и сам Бог — все» (Бёме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении. СПб., 2000. С. 38–39), а с другой — «душа имеет свой источник также и из природы, в природе же есть злое и доброе, а человек в результате греха вверг себя в природную яростность, так что душа его ежедневно и ежечасно оскверняется грехами, то и познание души только частично; ибо природная ярость господствует теперь также и в душе» (там же. С. 39). Эта философская аллюзия дает опору для воплощения тютчевской мысли о невозможности спасения от «бессмертной пошлости людской», ибо она — тоже принадлежность человеческой души. Отсюда вся художественная оправданность появления эпитета «бессмертной». Скорее всего, именно этот эпитет представлен в первозданном тютчевском тексте, а его замена в Сушк. тетр. (л. 68) на «безмерной» также является результатом сотворчества. Поэтому Н. В. Сушков в этот список внес исправление, написав под «безмерной» «бессмертной».

Возможно, что монолог А. Ф. Тютчевой о «душе» в дневниковой записи от 24 ноября 1855 г. в какой-то степени обусловлен содержанием этого стихотворения: «Бывают минуты в жизни, когда душа действительно не знает, в чем ей найти успокоение. Куда бы она ни повернулась, всюду она впитывает в себя тайную горечь, она чувствует себя совершенно одинокой, покинутой и чуждой в этом мире» (При дворе-2. С. 84–85). В критическом отклике К. С. Аксакова на первое издание стихотворений Тютчева есть определение, которое передает поэтическую атмосферу и «Чему молилась ты с любовью…»: «С другой стороны, сочувствие поэта направлено к внутреннему миру человека, к тем таинственным глубинам и безднам души, где возникают призраки, где родятся мечты, где носятся видения, откуда исходит безумие, к миру не мысли ясной и не фантазии головы, но к миру снов, ощущений, предчувствий, какого-то таинственного осязания бесконечности, какого-то смутного чуяния беспредельности, невместимости, чуяния, граничащего с безумием, предощущающего хаос» (Аксаков К. С. Обозрение современной литературы // Аксаков К., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1981. С. 210). Попадает это стихотворение в поле притяжения и добролюбовского определения природы поэзии Тютчева: «… а другому доступна, кроме того, — и знойная страстность, и суровая энергия, и глубокая дума, возбуждаемая не одними стихийными явлениями, но и вопросами нравственными, интересами общественной жизни» (Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9-ти т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 28). «Соединение людей — толпа, а толпа — насилие», — подчеркнул Д. С. Мережковский перед тем, как процитировать две первых строки 2-й строфы, а смысл финальной строфы определил: «Уйти от жизни — от пошлости» (Мережковский. С. 80) (А. А.).

Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 1–1 об.

Список с исправлениями поэта — Сушк. тетрадь (с. 85–86).

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 47–48, с эпиграфом вместо заголовка. Вошло в Изд. 1854. С. 94–95; Изд. 1868. С. 146–147; Изд. СПб., 1886. С. 189–190; Изд. 1900. С. 197–198.

Печатается по списку. См. «Другие редакции и варианты». С. 283^*.

Автограф — без эпиграфа, с пометой после текста, сделанной Эрн. Ф. Тютчевой: «Апрель 1852». Список также датирован апрелем 1852 г. В списке перед стихотворением эпиграф рукой Тютчева: «Mobile comme l’onde». Вариант 1-й строки, представленный в автографе: «О, волна моя морская», в списке исправлен Тютчевым: «Ты, волна моя морская». В списке изменена и 4-я строка. Первоначально было: «Чудной силы ты полна», исправлено «Чудной жизни ты полна». В автографе 13-14-я строки «Будь верна стихии бурной — / Будь угрюма иль светла —». В списке поэт избегает повторения слова «будь» и исправляет эти строки: «Будь же ты в стихии бурной / То угрюма, то светла». В автографе в конце 2-й, 6-й, 8-й, 10-й, 12-й, 13-й, 14-й, 20-й и 24-й строк — тире, в конце 4-й — восклицательный знак и тире.

Во всех изданиях 1-я и 4-я строки печатаются по списку: «Ты, волна моя морская» и «Чудной жизни ты полна», 13-я — по автографу: «Будь верна стихии бурной». Вариант 14-й строки по списку дан в Совр. и Изд. 1854, Изд. 1868, Изд. СПб., 1886: «То угрюма, то светла», в Изд. 1900 эта строка печатается по автографу: «Будь угрюма иль светла».

Датируется апрелем 1852 г., по пометам в автографе и списке.

Л. Н. Толстой отметил стихотворение буквой «Т.!» (Тютчев!), отчеркнул четыре первые строфы, подчеркнул две последних строки и на полях поставил восклицательный знак (ТЕ. С. 146) (А. Ш.).

Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 2–3 об.

Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 55(1). Л. 132.

Первая публикация — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 46; Изд. 1854. С. 46; Изд. 1868. С. 155; Изд. СПб., 1886. С. 191; Изд. 1900. С. 199.

Печатается по автографу.

Автограф беловой, написан чернилами на 4-х страницах, по одной строфе на каждой, под заглавием «Памяти В. А. Жуковского». Строфы пронумерованы римскими цифрами и отчеркнуты. Особенности синтаксиса — многоточия в конце четверостиший. Слово «Поэт», а также слова «Божество», «Бог», «Сердцем» — с прописной буквы.

В списке имеет заглавие «На смерть Жуковского», внизу дата — «29 июля 1852».

В изданиях текст не меняется, но варьируется заглавие. В СовР. — «На смерть Жуковского», так же в Изд. 1854, Изд. 1868, Изд. СПб., 1886. Но в Изд. 1899 — «На кончину Жуковского», в Изд. 1900— «На кончину В. А. Жуковского». У Г. И. Чулкова (Чулков II. С. 78–79) и К. В. Пигарева (Лирика I. С. 150–151) — возврат к автографу: «Памяти В. А. Жуковского».