Если театр начинается с вешалки, то кино начинается с рекламы. Поэтому фильм должен называться загадочно и завлекательно. Например: «Я не был спутником астероида 457/022-бис на созвездии Лебедя» или «В клешнях Крабовидной туманности». Главное — заставить зрителя купить билет и заманить его в зал. Остальное — дело техники и пиротехники.

Для героев научно-фантастического фильма характерны: отрешенный взор, устремленный в бездны бесконечности, несгибаемая воля, квадратный подбородок, посеребренные виски, железобетонный темперамент и знания в объеме пятидесяти томов Большой Советской Энциклопедии (второе издание) плюс дополнительный 51-й том. Как командир космического корабля, так и все члены экипажа обладают универсальной эрудицией в области кибернетики, радиоэлектроники, общей теории относительности и частной теории межгалактических полетов.

Улыбки, а тем более смех неуместны. В крайнем случае допускается скупая мужская усмешка в момент столкновения ракеты с метеоритом.

Герои фильма носят лаковые, кожаные и замшевые курточки всех цветов солнечного спектра, элегантные нейлоновые скафандры инфракрасных и ультрафиолетовых тонов, дедероновые купальники на «молниях» и поролоновые трусики на транзисторах. Весь этот новенький, с иголочки, гардероб герои фильма меняют на протяжении ленты до десяти раз каждый, наглядно демонстрируя комфортабельность космических путешествий и неистощимость фантазии портновской мастерской.

В фильме также необходимы: ионные дозаторы, фотонные стабилизаторы, Альфа Центавра и Эпсилон Эридана, радиоприемники в клипсах, стереотелевизоры в зубных коронках и магнитная запись голоса перуанской певицы Имы Сумак в его крайних нижних и верхних регистрах.

На чужих планетах герои фильма сражаются в основном со стихийными силами природы, аберрацией и гравитацией, а также с низшими примитивными формами растительной и животной жизни.

Появление на экране цивилизованных братьев по разуму нежелательно. В виде исключения можно намекнуть, что авторы положительно отвечают на вопрос «Есть ли жизнь на Марсе?». Однако марсиане должны появляться в кадре лишь в виде собственного отражения в луже воды и только после отлета космонавтов, дабы избежать ненужных контактов с землянами и осложнений при обсуждении фильма на худсовете.

На протяжении фильма, как в спокойные часы полета, так и в минуты смертельной опасности, герои непрерывно беседуют, излагая свои мысли и переживания ясным, образным и поэтичным языком. Например:

Андрей, командир корабля (нежно): «Ты не учитываешь, Наташенька, что сугестивная энтропийность лямбда-члена в системах с экспоненциальным временем имманентно тяготеет к вероятному уклонению стохастических величин… (Ласково гладит ее по гермошлему.) Вспомни теорему Якова Бернулли! И на Марсе будут яблони цвести!»

Наташа, радиоастроном (обнимает Андрея): «Но, Андрюшенька… ведь одиночная функция Хевисайда в криволинейных координатах дискретного пространства не может зависеть от потенциально безвихревого поля… О Андрей! (Оправляет скафандр.) Неужели интеграл Пуассона оптимален для фазового состояния гомеостата? Нет, никогда! Мы возьмем с собой в космос ветку сирени!» (Затемнение.)

Так как научно-фантастический фильм делается только в цвете, то в его красочную палитру входят как обязательные атрибуты: серебристое тело ракеты, желтое солнце, голубые героини, беззвездное небо (черное) и тоска (зеленая).