В отличие от почти всего еврейского юмора, анекдоты советских евреев были направлены исключительно против других, и в них фактически не было ничего о еврейских слабостях. Для диссидентов не имело никакого смысла обращать подобное оружие против себя, и, помимо прочего, в Советском Союзе уже были КГБ, информаторы, ружья, тюремные лагеря и даже психушки для здравомыслящих. И осмеяние было единственным оружием в арсенале инакомыслящих.
Тем не менее, у юмора есть опасная сила. Николай Гоголь заметил: «Даже тот, кто ничего не страшится, боится смеха». Джордж Оруэлл писал: «Каждая шутка это маленькая революция». За сатирическое упоминание о Сталине в частном письме к другу, Александра Солженицына приговорили к восьми годам Архипелага Гулаг. В начале 1970-х годов четыре студента университета, которые в качестве выпускной шалости положили буханку хлеба в протянутую руку статуи Ленина, получили большие сроки в тюремных лагерях. Ситуация с советскими рассказчиками анекдотов не улучшилась, пока в 1985 году к власти не пришел Горбачев.
Анекдот «Ленин в Польше» подвергал коммунистов особенно жестокой критике вплоть до конца их правления в 1991 году. Это связано не только с тем, что они фабриковали события, которые никогда в действительности не происходили, но и представляли «свидетельство», которое «подтверждало» его. Просто заявить, что Ленин посещал Польшу, было не достаточно, должна была быть картина, иллюстрирующая данное событие. Так как для Сталина было не достаточно просто обвинить многих из своих «товарищей» в якобы замышлявшемся свержении коммунизма, было сущностно необходимо, чтобы обвиненные публично и драматично сознались в «предательстве», хотя эти признания и добывались с помощью пыток.[107] Это тоже являлось зерном для мельницы диссидентской сатиры.
Во время правления Нассера в Египте, египетские археологи обнаружили мумию, чья древность значительно превышала возраст тех, что были найдены ранее. Однако они никак не могли установить ее точные даты. Обратились к помощи зарубежных археологов, и те, проведя скурпулезнейшие исследования, так и не смогли точно определить возраст мумии. Пригласили группу советских археологов. Они тоже не смогли ничего прояснить, но бывшие в их составе сотрудники КГБ вызвались установить точные даты мумии. Их предложение отвергли: откуда им знать о подобных вещах? Наконец, после настойчивых просьб египтяне позволили трем сотрудникам КГБ пройти в комнату с мумией. Через час они вышли, и говорят:
– Мумия 3625 года до н. э.
– Откуда вам это известно? – спросили пораженные египтяне.
– Она призналась.
Помимо лжи, обычной мишенью диссидентских острот были до абсурда преувеличенные заверения правительства.
– В 2000 году, – заверяет Брежнев в своей речи перед многочисленной аудиторией, – у каждой советской семьи будет собственный самолет.
– Но товарищ Брежнев, – раздается голос, – зачем каждой советской семье свой собственный самолет?
– Дурак! – кричит Брежнев. – Представь, ты живешь в Москве, и узнаешь, что в Киеве есть картошка.
И другой вариант.
– В 2000 году, – заверяет Брежнев, – советские граждане отправятся на Марс и во все уголки космоса.
– А когда мы сможем попасть в Вену? – раздается вопрос из толпы.
Похоже, что время правления Леонида Брежнева (1964–1982) было периодом расцвета юмора как советских евреев, так и других диссидентов. В то время рассказывать анекдоты было не столь опасно, как во времена Сталина, но, поскольку Брежнев был более подавляющим, чем Хрущев, для того, чтобы вспылить, ему было достаточно даже того антагонизма, который так искрометно выражался в юморе.
Другая разновидность анекдотов, высмеивающих неэффективность коммунистического абсурдизма.
Человек смог скопить достаточно денег на покупку нового холодильника. Он направляется в нужный кабинет и вручает там деньги.
– Вы получите холодильник ровно через десять лет в этот же день, – говорит ему чиновник.
– Утром или после обеда? – спрашивает мужчина.
– Почему вам нужно знать это прямо сейчас? – вопрошает чиновник.
– Потому что водопроводчик пообещал прийти утром.
Еще один вид диссидентского юмора состоял в загадках, где прямолинейный вопрос преднамеренно понимался неверно, что позволяло респонденту отвечать на него правдиво.
– Товарищ Рабинович, почему вас не было на последнем партсобрании?
– Никто не сообщил мне, что это собрание было последним. Если бы я знал, то взял бы с собой жену и детей.
– Это правда, что и советская и американская конституции гарантируют свободу слова?
– Да. Но американская конституция гарантирует также и свободу после слов.
Диссидентский юмор также высмеивал позицию многих граждан советского общества, делающих из евреев козлов отпущения за все лишения, которые им приходилось сносить.
В четыре часа утра в Москве перед мясным магазином начала собираться очередь. В восемь появляется продавец, видит длину очереди и говорит: «Товарищи, сожалею, но мяса на всех не хватит. Вынужден попросить всех еврейских товарищей покинуть очередь».
Через час продавец открывает окно и говорит: «Сожалею, но нам сообщили, что мяса привезут меньше, чем ожидалось. Должен попросить всех беспартийных товарищей великодушно покинуть очередь».
Когда в очереди остались только члены партии, выходит товаровед и говорит: «Товарищи, когда мы тут остались одни, могу сообщить вам, что в силу непредвиденных обстоятельств, нам не было выделено мяса. Так что на этой неделе мяса не будет».
Тут народ разозлился: «Эти чертовы евреи получают все привилегии».[108]
Все ли диссидентские анекдоты были еврейскими?
Роберт Тот, бывший корреспондент Los Angeles Times в Москве, который рассказал мне анекдот «Ленин в Польше», уверен, что большинство диссидентских анекдотов было сложено евреями. Это заявление звучит убедительно. До Горбачева большая часть диссидентов были евреями, и острый сарказм – это как раз таки-то, что с давних пор характеризует еврейские политические анекдоты. В книге «Не до шуток» Люкс и Галнур приводят историю о ранних годах правления коммунистов:
Стоя на трибуне Мавзолея Ленина на Красной площади, Сталин принимает приветственные возгласы народных масс. Вдруг он поднимает руки, призывая толпу к тишине.
«Товарищи, – кричит он. – Это один из важнейших моментов в истории! Пришла поздравительная телеграмма от Льва Троцкого!»
Народ с трудом верит своим ушам. Все замерли в молчаливом ожидании.
«Москва. Кремль. Иосифу Сталину, – читает Сталин. – Ты был прав, я ошибался. Ты подлинный наследник Ленина. Приношу свои извинения. Троцкий».
Толпа разразилась ликованием.
Но в первых рядах оказался маленький еврей-портной, который неистово жестикулировал Сталину.
– Ой, – кричал он, – товарищ Сталин.
Сталин наклонился, чтобы услышать, что тот хочет сказать.
«Это такое письмо! Но вы прочли его без должного чувства».
Сталин снова поднял руки, чтобы народ утих. «Товарищи! – объявил он. – Вот здесь есть простой трудящийся, коммунист, который говорит, что я прочел письмо Троцкого без должного чувства. Я хочу попросить этого человека подняться на трибуну и самому прочесть телеграмму Троцкого».
Портной взлетел на трибуну, взял телеграмму, и стал читать:
«Москва. Кремль. Иосифу Сталину».
После этого он прочистил горло и прокричал:
«Ты был прав, я ошибался? Ты подлинный наследник Ленина? Я должен принести свои извинения?»[109]
Несмотря на то, что зачастую бывает трудно установить, кто составил определенную историю, еврейские корни некоторых диссидентских анекдотов не вызывают сомнения. Следующий, который появился на Западе в начале 1970-х годов, к прискорбию, стал актуален и в 1990-е.
