Сигареты «Реджинальд» внезапно исчезли с рынка. Бен заблаговременно предупредил ее. Так что в подвале у Нормы теперь хранилось множество тщательно упакованных коробок.

Спустя месяц после разговора с Беном она проснулась в состоянии нервном и раздражительном. Когда Ленни заскочил к ней с обычным утренним визитом, Норма послала его подальше. Голос у нее ломался, как у пятнадцатилетнего мальчишки.

— Ма, — позвал Ленни, — впусти меня. Она нехотя отворила дверь.

— Что тебе надо?

— Ну же, ма. Не срывай на мне зло. Позволь мне войти. Как-никак я твой сын, или ты забыла?

— Я знаю, кто ты. — Она отступила, пропуская его.

— Тут у тебя звучала какая-то приятная музыка, — сказал он, войдя внутрь. — Кто это пел?

— Ой, да ну тебя! — Норма в раздражении взмахнула руками. — Ты хочешь что-то сказать. Это написано у тебя на лице. Что именно?

— Ну хорошо, ма. Скоро у тебя день рождения, так что вот. — Он замолчал и протянул ей конверт. — С днем рождения.

Она открыла конверт и нацепила на нос очки. Это были билеты в Юго-Западную оперу. Два билета. На «Дона Жуана».[4]

— Ты всегда слушаешь музыку, — смущенно сказал Ленни. — Я подумал, что тебе, может быть, захочется пойти.

Норма на мгновение лишилась дара речи.

— Я знаю тебя почти сорок лет, — сказала она и поцеловала его в щеку, — а ты все еще способен меня удивлять.

Всю следующую неделю она пела под любую музыку, звучавшую по радио, независимо от степени ее мелодичности. Шпарила вовсю в унисон с Пэтси Клайн.[5] Довольно благозвучно подпевала «Hunk of Burnin' Love».[6] Была Оборотнем в Лондоне, Рожденной в Америке,[7] видящей Рай у Огней Приборной Панели.[8]

Ожидая, когда Ленни зайдет за ней, Норма пришла в такое возбуждение, что заставила себя трижды сходить в туалет — на всякий случай, чтобы не пришлось отлучаться во время спектакля.

Ленни ради такого случая надел галстук и выглядел настолько красивым, что Норма решила в этот вечер воздержаться от курения. Лишь бы он был счастлив. И дабы избежать соблазна, оставила пачку «Реджинальда» в ящике комода.

На машине в центр города, парадный подъезд театра «Хилэнд», места в партере, точно напротив оркестра — все было в каком-то теплом счастливом тумане. Когда свет в зале погас, Норма откинулась на спинку кресла и положила руку поверх руки Ленни. Заиграла музыка.

«Я слышала ее, должно быть, сотню раз», — подумала она. Но теперь, исполняемая прямо у нее перед носом, такими же, как она сама, людьми из плоти и крови, музыка обретала жизнь.

В середине второго акта, когда Эльвира начала свое гневное соло, Норма подалась вперед. В какое-то мгновение она ощутила непроизвольное желание откашляться. Но оно утихло прежде, чем она попыталась подавить его. Затем возникло снова. На этот раз уже более сильное. Приближался приступ сухого кашля, подобный тому, во время которого из нее выскочил кусочек плоти. Норма чувствовала, как он подступает к горлу. Здесь, в театре, она обязана была этого избежать.

Зажав рукой рот, Норма встала и быстрым шагом пошла по проходу. Ленни в недоумении уставился на нее. Но прежде чем он успел опомниться, она уже скрылась в фойе.

Туалет. Не найдя его, Норма выскочила на улицу и зашагала по Центральной улице с единственным желанием — прокашляться или срыгнуть в сточную канаву.

Когда она набрала в грудь побольше воздуха, боль поутихла, но мысли все еще были полны яростью Эльвиры, преследуемой Доном, и ощущением собственной слабости. Норма открыла рот, и все, что скопилось внутри, хлынуло наружу, как чистая проточная вода. Ее сотрясала эта вибрирующая мощь, вызывающая сердцебиение и ощущение праздника в легких. Изо дня в день, пока она слушала радио, музыка схватывалась и сливалась с каждой клеткой ее существа. Теперь она вырвалась на свободу.

Норма смолкла одновременно с Эльвирой. Перед ней стоял Ленни.

— Ма, — спросил он, — ты в порядке? Она кивнула. Разговаривать не хотелось.

— Это было прекрасно, — тихо сказала она. — Странновато, конечно, но прекрасно.

— Ты так думаешь?

— Да, — подтвердила она, — думаю. С минуту Ленни молчал.

— Завтра мы идем к доктору Пибоди.

— Тише.

Она улыбалась. Норма вновь чувствовала себя девочкой, а мир сиял радугой возможностей. Ей было шестнадцать лет, она сидела в стареньком «шевроле», покуривала и, усмехаясь про себя, мчалась по прямой, как взлетно-посадочная полоса, и гладкой, как стекло, дороге.

В 1711 году перед премьерой своей первой оперы в Лондоне Георг Гендель объявил, что выведет из-за кулис живых, впряженных в колесницу лошадей, устроит фейерверк, что над сценой подвесят плот с тенорами, изображающими борьбу со штормом, и, кроме того, там появится не один, а целых два огнедышащих дракона. Из чего следует, что опера, будь она даже альбукеркской оперой, никогда не чуралась новшеств.

Бен сказал Норме, что на прослушивании у нее два преимущества. Во-первых, возраст. Ведь нелегко сделать из хорошенькой тридцатилетней дивы семидесятипятилетнюю старуху. Норме же и так было семьдесят пять, кроме того, она, в отличие от молодой дивы, против таких ролей не возражала. Во-вторых, у нее имелся голос. Раз уж директора убедили прослушать ее, значит, место у нее в кармане.

Прямо скажем, главных ролей ей не доставалось. Она изображала то старую вдову, то сварливую свекровь, то веселую трактирщицу, то древнюю гадалку — короче, играла любые роли, которые подходили ей по возрасту и не были достаточно значительными, чтобы на них претендовали более молодые певицы. А Норме эти персонажи великолепно удавались. Она даже пользовалась успехом.

«Ага, — мысленно торжествовала она, прыская в горло из ингалятора. — Полюбуйтесь-ка на меня. Чем я не Великий Карузо?»

Следующие два года промелькнули незаметно. Норма опасалась, что ее голос приобретет металлическое, нечеловеческое звучание, свойственное его источнику. Но всему наперекор голос звучал как нельзя более человеческим. «Как выдержанное терпкое вино», — выразился один из критиков в Кистоуне. «Блестящее звучание», — отметил другой в Скоттсдейле. А дальше она и не ездила. Юго-Западная опера в те годы испытывала финансовые трудности, и их гастроли ограничивались с востока Амарилло, а с запада — Нидлсом.

Норме было все равно. Музыка никогда не надоедала ей. Пение никогда не теряло для нее своего блеска. Но однажды, когда она прослушивала запись «Риголетто», готовясь к роли Мадда-лены (читать ноты она так и не научилась), Норма взглянула в зеркало. Внешность ее не претерпела особых изменений. Но что происходило внутри? Качество ее пения, похоже, за два последних года улучшилось. Она больше не кашляла. О болезни напоминали лишь ежедневная доза FTV да два рентгеновских снимка, которые она вставила в рамки и водрузила на стену.

Норма пристальнее вгляделась в свое отражение. Она разменяла восьмой десяток, и это было заметно по ее лицу. «Что же происходит там, внутри? Я должна была умереть еще два года назад. Я живу взаймы».

Норма испытывала глубокую уверенность в том, что майты просто выжидают.

— Чего они ждут? — спросила она Бена, потягивая кофе. Март выдался теплым, и они зашли в кофейню под открытым небом, расположенную рядом с театром. Был день рождения Нормы.

— Что вы имеете в виду? — Бен, ошарашенный, откинулся на спинку стула.

За последние несколько лет он пополнел, хотя, по сравнению с обычными людьми, был все еще худым. Теперь его глаза и рот казались вполне пропорциональными размеру лица.

— Разве вы не счастливы?

— Разумеется, счастлива.