Это была своеобразная разминка, поскольку с декабря 1974 по май 1976 года он в одиночку прошел на собачьей упряжке по Гренландии, островам Канадского архипелага, Аляске — 12 тысяч километров.

Только тогда, после самой тщательной подготовки, у него окончательно созрел план, обозначилась цель — Северный полюс!

Мы, к сожалению, разучились удивляться. Путешествовать просто… если сидишь у экрана телевизора. Мы совсем забыли, что достижение Северного полюса на протяжении многих веков оставалось манящей, но не доступной целью, мечтой многих прославленных путешественников. Мы совсем забыли, с каким трудом двигался человек к вершине планеты. Мы забыли, что всего сто лет назад газеты мира сообщили «окончательно»: "Северный полюс недоступен!"

Впервые вершину планеты сумели достичь в 1908 и 1909 годах американские путешественники Фредерик Кук и Роберт Пири. Впрочем, современные историко-географы говорят более осторожно: "Они побывали в районе полюса".

Кук и Пири шли по дрейфующим льдам на собачьих упряжках. Потом — в 1926 году — круг почета над полюсом совершил первый самолет, несколько дней спустя — дирижабль.

21 мая 1937 года советский летчик М. В. Водопьянов. посадил тяжелый четырехмоторный самолет "СССР Н-170" у течки пересечения меридианов. Вслед за ним «приледнились» самолеты В. С. Молокова, А. Д. Алексеева, И. П. Мазурука. На лед было выгружено около десяти тонн снаряжения и оборудования первой в мире дрейфующей научной станции.

В 1937 году это событие произвело не меньшее впечатление, чем в наши дни первый старт человека в космос. Весь мир повторял тогда имя Отто Юльевича Шмидта — начальника экспедиции, имена четырех советских зимовщиков — Папанина, Кренкеля, Ширшова, Федорова. И все 274 дня, пока продолжался дрейф, эти имена оставались самыми популярными в мире.

"Экспедиция Папанина превосходит все, что делалось в продолжение долгого времени для мировой науки. Значение ее… можно сравнить только с открытием Америки и первым путешествием вокруг света", — писала зарубежная газета.

Прошло время — дрейфующие станции и сезонные экспедиции в Арктике стали привычным делом.

С 1948 года каждую весну, а иногда и осенью проводятся высокоширотные воздушные экспедиции «Север». Летающие лаборатории «приледняются» в заранее запланированном районе, проводят в течение нескольких суток комплекс наблюдений, а затем перелетают в другой район, на новую льдину.

В 1950 году была организована станция "Северный полюс — 2", а начиная с 1954 года дрейфующие станции работают в Северном Ледовитом океане непрерывно. Общая продолжительность их дрейфа превысила 20 тысяч суток, а путь, пройденный ими в океане, достиг 100 тысяч километров.

Дрейфующие станции и сезонные экспедиции организуют также американские и канадские ученые.

Северный Ледовитый океан — самый суровый, самый труднодоступный из океанов — стал благодаря этим работам самым изученным из всех океанов Земли. Люди научились жить и работать на дрейфующих льдах месяцами, а то и годами. Но вот что удивительно — Северный полюс отнюдь не потерял своей притягательности. Он остается своеобразным полигоном для демонстрации мощи технических достижений человечества. И еще — для демонстрации мужества, воли, выносливости самого человека.

В 1977 году надводный корабль, советский атомный ледокол «Арктика» впервые в истории достиг полюса.

Сорок лет назад известный советский полярник и океанолог Николай Николаевич Зубов писал: "Безвозвратно минули дни, когда отважные люди на санях, запряженных собаками… устремлялись в неведомые им северные дали, умирали от цинги и переносили невероятные лишения, не достигнув желанной цели".

Безвозвратно?

Конечно, цинга ушла в прошлое, да и неведомых далей тоже, согласитесь, нет уже на Земле. Но остался полюс. И человек, который по-прежнему желает проверить себя в борьбе.

В 1964 году с Земли Элсмира к полюсу на собачьих упряжках выходит норвежская экспедиция Бьерна Стайба. Неудача…

В 1967 году на мотонартах-снегоходах стартует американо-канадская экспедиция Ральфа Плейстеда. Неудача…

В 1968 году со второй попытки Плейстед добивается успеха!

В 1968–1969 годах английская экспедиция Уолли Херберта пересекает на собачьих упряжках Ледовитый океан но "большой оси" — мыс Барроу на Аляске — полюс — Шпицберген!

Зачем это нужно? В наш космический век — рискуя жизнью, испытывая невообразимые лишения, идти на собачьей упряжке к какой-то воображаемой точке пересечения меридианов, где уже побывали до тебя десятки людей?..

Зачем? Наверное, этот вопрос задают всегда. Задают тем, кто идет к полюсу, кто поднимается на горную вершину, кто на яхте или на лодке пересекает океан.

Фрэнсис Чичестер, в одиночку совершивший кругосветное плавание, писал: "После… морского путешествия, подобного этому, один из первых вопросов, который мне зададут, будет такой: зачем я отправился в путь? В последние годы я давал не менее двадцати разных ответов на него…"

Аллан Джилл, участник экспедиции Херберта, в ответ на подобный вопрос раздраженно отшутился: "Я лично иду, чтобы избавиться от глупых людей, которых спрашивают: "Зачем ты идешь?"

Английский альпинист Меллори, который первым бросил вызов Эвересту, отвечал просто: "Потому что он — Эверест — существует!"

Человечество делится на тех, кто недоуменно пожимает плечами и задает скучные вопросы, и на тех, кто искренне восхищается "колумбами XX века", кого путешествия (даже чужие) окрыляют, делают сильнее и счастливее. Интересно, что когда Чичестер завершил свое кругосветное плавание, его встречали в гавани тысячи людей Английская королева возвела яхтсмена в рыцарское звание, коснувшись его плеча кончиком золотого меча, принадлежавшего когда-то адмиралу Дрейку. Имя Чичестера английский народ поставил рядом с именами прославленных мореплавателей — Джеймса Кука, адмирала Нельсона. А скромная яхта "Джипси Мот IV", на которой Чичестер обошел вокруг света, стала национальной реликвией.

Зачем это нужно?

Уолли Херберт ответил: "Я верю, что одной из черт развития цивилизации является дух приключений. Презирать или принижать это качество — значит игнорировать врожденное чувство любознательности, которое заряжает человека энергией".

"Я хочу бросить вызов пределам человеческой выносливости", — словно вторит англичанину Херберту японец Уэмура…

Пятого марта 1978 года, в день его старта с мыса Колумбия — северной оконечности Земли Элсмира, самого северного острова Канадского арктического архипелага — термометр показал 51 градус ниже нуля.

Широта 83°06 , до полюса — по прямой — 766 километров. Самолет совершил посадку, а потом взлетел в полутьме — солнце еще не взошло после долгой полярной ночи.

Скулили, жались к ногам семнадцать эскимосских псов. Уэмура взобрался на десятиметровый торос, чтобы оглядеться, наметить путь.

"Начинается мой поединок с природой".

"То, что я увидел на севере, потрясло меня. Сколько раз мне приходилось разглядывать эти места с самолета! Мне казалось, что я хорошо представлял себе все, с чем предстояло здесь встретиться. Но я ошибался… Всюду, насколько хватает глаз, сплошное месиво ледяных глыб. Это нечто фантастическое… Оглядываю простирающуюся передо мной ледяную бесконечность метр> за метром в надежде отыскать хоть какой-нибудь проход, через который можно было бы провести собак. Все тщетно… Прохода нет…"

Шестого марта он тщетно пытался отыскать путь в этом хаосе льда.

Седьмого — весь день долбил ломом лед и проложил-таки двухкилометровую тропу, по которой на следующий день надеялся провести упряжку.

Восьмого марта утром увидел, что ночная подвижка льдов уничтожила все плоды его трудов. Тропа, пробитая накануне, была вновь завалена глыбами льда. Провести здесь упряжку опять стало невозможно.

В ночь на девятое Уэмура сквозь сон услышал собачий лай.

"В то самое мгновение, как я открыл глаза, послышалось чье-то непривычное сопение. "Медведь!" Его шаги слышны не более, чем в 10 метрах от моего изголовья. Ружье, лежащее у меня под спальником, не заряжено. Расстегнуть спальник, вылезти из него и зарядить ружье уже невозможно. Единственная моя возможность уцелеть заключается в том, чтобы лежать не шевелясь. Слышу, как медведь разрывает лежавшую на нартах картонную коробку с провизией для собак. Что-то переворачивает. Кажется, полиэтиленовое ведро с китовым жиром, который я держу вместо приправы. Хрустит в медвежьих лапах раздираемое ведро. Потом слышится чавканье. Звуки его неторопливо приближающихся шагов говорят, что он идет прямо на меня. С треском рвется палаточная ткань. Меня обдает вонючим дыханием, и огромная лапа наступает мне на висок. "Ну, все, крышка мне, — мелькает в голове… — Кимитян, я умираю". Получаю резкий пинок, переворачиваюсь вместе со спальником и теперь лежу вниз лицом. Стоявшая На ящике печка падает на меня. Теперь двинуться невозможно. Ртом и носом я уперся в пол. Пытаюсь дышать — не могу. А шевельнуться нельзя… Наконец медведь оставил палатку в покое. Теперь слышу, он с хрустом грызет что-то около нарт. Время идет. Да нет, оно еле тащится. Звуки медвежьей трапезы прекратились. Теперь слышно, как он ходит по снегу вокруг своей стоянки. Все еще ходит. Опять идет ко мне! Липкий пот покрывает все тело. Я не могу унять дрожь. "Господи, помоги мне, помоги!" Я уже не сдерживаю эти свои последние предсмертные стоны. Медведь бушует совсем рядом. Палатка сотрясается… Совсем неожиданно звуки медвежьих шагов начинают удаляться. Медленно, очень медленно. Все тише, тише. "Спасен? Спасен!"… В десятом часу я связался с Авророй и попросил прислать новое снаряжение, прежде всего палатку и провиант. Завтра прилетит спасательный самолет"…