Леди Ольвен собрала целую библиотеку гарднеровских изданий и редкую коллекцию магического холодного оружия: мечей, ножей с белой и черной ручкой, шпаг. После нескольких успешных выставок она открыла постоянно действующий музей волшебства. Вместе с мужем, бывшим летчиком, которого друзья ласково называют «Скотти - летающий хрен», она ведет обширную переписку с колдунами со всего света.

За какие-нибудь 20 лет лагеря, кемпинги и ярмарки всевозможных «шабашников» стали почти что неотъемлемой частью английского пейзажа. В народе новоявленных нудистов зовут «ограбленными». Массовость нынешних колдовских мероприятий не на шутку встревожила респектабельных герметистов старшего поколения. Вспоминая напыщенные псевдонаучные пассажи «Книги теней» Кроули и «Белой богини» Грейвека и Регардье, они на все лады поносят «гарднеровскую ересь». Недавно и в страшном сне не могло присниться, что «официальная» колдовская церковь начнет охоту на волшебников-сектантов! Все повторяется в мире, но, как известно, лишь в виде фарса.

Каким чудовищным уродством и грязным шутовством обернулись романтические грезы…

В этой связи особый смысл приобретает предупреждение американского философа Сантаяны: «Тот, кто забывает об истории, обречен на ее повторение». Стыдно за неизбывную человеческую доверчивость, глупость, когда вновь и вновь сталкиваешься с перепевами одних и тех же бредней. В американских, английских, итальянских журналах, в респектабельных западногерманских еженедельниках вот уже который год ломают копья провозвестники конца света. По всем правилам «науки» называют «точные» даты (1992 или 1999), с пеной у рта спорят о «Седьмом Антихристе», «Страшном суде», «Конце эры адамитов». В ход идут ссылки то на легендарного Мерлина, к сожалению не оставившего письменных источников, то на жившего в XII веке монаха Иоакино да Фиоре. Итальянец А. Волдбен даже разразился по этому поводу книгой «Великие предсказания будущего человечества». В ней «цитируются» неведомые миру свидетельства атлантов и толкуются «пророчества» сфинкса. Не остались без внимания и «магические» числа обмера пирамиды Хеопса - «Библии в камне». Из книги Волдбена, переведенной на английский и выдержавшей с десяток изданий, можно узнать, например, что последний «Антихрист» родился в человеческом облике в октябре 1936 года.

Создается впечатление, что с приближением нового века печатью овладевает буйная прогностическая лихорадка. Несмотря на всю условность календарных отметок, люди, сами того не сознавая, связывают с этим знаменательным рубежом не столько головокружительные надежды на перемены, сколько застарелые опасения. Спрос, как известно, рождает предложение. Всевозможные футурологические исследования, аналитические выкладки с замахом на самые широкие обобщения, утопические и антиутопические романы - весь этот и без того полноводный поток переживает нечто вроде весеннего паводка. Что же касается мистической волны, то она буквально захлестывает обывателя, докатываясь до нас главным образом в виде слухов. По счастью, мы в подавляющем большинстве пропускаем их мимо ушей. Нам бы эти заботы! Впрочем, и рядовой американец, глядя на очередного пророка, исступленно вещающего с экрана о «Страшном суде», тоже без особых потрясений поедает свой «гамбургер».

Между тем общий уровень иррациональности год от года растет. В общественном сознании все это причудливо перемешивается, усугубляя и без того достаточно тревожный фон.

Причин для беспокойства хоть отбавляй. От сугубо личных до вселенских. Несмотря на отрадные сдвиги в судьбоносной проблеме термоядерного взаимоуничтожения, основательно подорванная вера в бессмертие рода людского порождает моральную неразборчивость. Психологию минуты. Надежды на чудодейственную вакцину против СПИДа, распространяющегося с угрожающей быстротой, пока не оправдываются. Загадочная дыра в озонном слое над Антарктидой достигла размеров, равных площади США. Повышается процент углекислоты в атмосфере, обещая повсеместное таяние ледников и как следствие - катастрофические наводнения. Кислотные дожди уничтожают леса и памятники мировой культуры. То тут, то там отмечаются утечки радиации и ядовитых веществ. Подобно шагреневой коже, сокращаются зеленые легкие планеты. Серьезным недугом поражен океан. Большие города задыхаются от смога. Все ощутимее дает знать о себе животрепещущая проблема питьевой воды. Порой достаточно открыть кран на кухне, чтобы сразу вспомнить обо всем комплексе: от загаженных водозаборников до гниющей на морском берегу рыбы и отравленных сбросами рек. О преступности, наркомании, терроризме и говорить не приходится. Непременные элементы бытия, набившие оскомину, невзирая на всю их серьезность. Не нужно быть профессиональным футурологом, чтобы во всей неприглядной полноте вообразить картину ближайшего будущего. Если, конечно, не произойдет коренных изменений глобального характера. А именно это и является определяющим фактором в формировании облика будущего, ибо оно, подобно узору в калейдоскопе, складывается из принимаемых сегодня решений. Блаженные в своем неведении предки и вообразить не могли, что существует какой-то озон, защищающий все живое от космической радиации. О радиации земной тоже едва ли подозревали, хоть и пользовались испокон веку целительной силой радоновых источников. Сметливы были древние мудрецы. Даже сифилис пробовали лечить парами ртути, исходя исключительно из астрологической оппозиции Меркурия и Венеры. И заведомо ложные посылки дают иногда желаемый результат. Не преуменьшая здравый смысл пращуров, но и не преувеличивая его, мы можем с уверенностью «констатировать, что, борясь с собственными трудностями, они едва ли помышляли о наших. Даже в страшном сне не могло привидеться, что кроме чумы и венерических болезней, вполне способных выкосить грешных потомков Адама, возможен еще и синдром иммунодефицита. В противном случае мы бы не унаследовали ни эту щемяще прекрасную землю, ни неуютный холодок перед вехой, знаменующей смену веков. Таким образом, в общей расстановке почти ничего не изменилось. Человек и висящий над ним дамоклов меч, человек и его страх перед неизвестностью. Чума в четырнадцатом столетии опустошила добрую половину Европы, и, главное, не было никакой гарантии, что на том и кончатся испытания, ниспосланные за грехи. Короче говоря, свыкнуться с чумой было ничуть не легче, чем со СПИДом. И неотвратимость страшного суда давила на сознание ничуть не меньше термоядерных боеголовок, под сенью которых взросло уже второе поколение. Тем более что всадники смерти и поныне внушают суеверный ужас. Поверье, о котором ведется речь, называется хилиазмом (от греческого «тысяча»)[32].

Однако, оставаясь верным традиционной для медиков латыни, страх перед тысячелетием предпочтительнее назвать синдромом мил-ленаризма. Это очень старая и хорошо изученная болезнь, хотя симптомы ее не отличаются постоянством. Вирулентная идея «Страшного суда» проистекает непосредственно из «Откровения Иоанна Богослова». Подчас оно преподносит нам неожиданные сюрпризы. «Звезду Полынь», например, без которой не обошлась, наверное, ни одна публикация о чернобыльской трагедии. Коль скоро все мы знаем теперь, что случилось после того, как протрубил Третий Ангел, проследим по первоисточнику за дальнейшим развитием событий: «И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы.

И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих.

И дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев; и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда ужалит человека.