«Я пришла захватить вас на уроки танго. Это очень важно для ваших исследований!»

Он сдается мечте. Она увозит его в такси, и ко времени, когда они добираются до «Конфитерии Идеаль», он снова писатель, он в объятиях танго, которое управляет его движениями, он все время чувствует запах табака, манящего, жаркого тела, и его рука такая же влажная, как и лежащая на ней рука Поле́. «Boludo, ты наступил мне на ногу!»

«Ради бога, прости! У меня две левые ноги».

Поле́ смеется: «Ничего, ничего. Теперь попробуем еще раз. Сначала в сторону, потом вместе, да, да, так, теперь три шага. Ты же опрокинешь меня, ну что за идиот!» В «Конфитерии Идеаль» все уже знают Поле́: «Идеаль» – одна из кондитерских времен начала века, отделанная темным дубом, мраморные столики и витражи на потолке. Таких осталось всего несколько: «Тортони», «Эль-Агила». Старые, еще двадцатых годов, машинописные листочки и чугунные кассовые аппараты всегда окутаны облачком ностальгии, как что-то из детства, которого не было. В танцевальном зале наверху шесть дней в году дают уроки танго. Таким способом Поле́ зарабатывает несколько песо. По голодным лицам многих мужчин Уотербери чувствует, что у нее много поклонников. Одинокие старые вдовцы с седыми головами и в потертых пиджаках, стеснительные муниципальные служащие, у которых две левые ноги. Уотербери чувствует себя неловко, видя их страждущие взгляды, но отбрасывает это чувство ради излучающей страсть женщины у него в объятиях. Он держит руку на ее спине, чувствуя, как под хлопчатобумажной тканью вибрируют ее мышцы, и вспоминает ее зажатой между двумя мужчинами, готовой сделать все, что угодно, и совершенно доступной. И еще: что может быть общего у той картинки и этой женщины перед ним? Он путает движение, и она отталкивает его назад: «Хватит топтать мне пальцы!» Она замечает испуганный взгляд на лице Уотербери, сердитые взгляды коллег-учителей и соскальзывает обратно в его объятия, ее груди и живот упираются в него. Она кладет руку ему на плечо, другую на талию и ждет, почти без надежды, когда он прижмет ее к себе: «Я никудышная учительница… Знаю. Попробуем еще раз».

Он приглашает ее перекусить внизу. Еще только семь вечера – слишком рано для настоящего ужина. Поле́ заказывает кампари с содой, Уотербери – empanada.[75] Как только официант поворачивается и уходит, она начинает говорить: «Вы здесь потому, что не знаете, что делать, так ведь? Не пытайтесь возражать, у меня на это нюх. Я святая-покровительница отчаявшихся. Как Непорочная Дева Луханская… – Она насмешливо склоняет голову набок. – Только я не дева».

Уотербери пытается возразить: «Почему вы решили, будто я отчаялся?»

«Ваша семья дома. Вы остановились в дешевом отеле. Ваши книги не переиздают – я проверила по интернету».

«А я тебя проверил по интернету!» – чуть не ответил Уотербери, обиженный ее предположением.

«Может быть, у вас есть деньги из других источников, – продолжает она, – но я не верю. Нет, я вижу, что вы настоящий, во плоти и крови миф о потерявшем надежду художнике. О чем в Буэнос-Айресе ваша книга?»

Уотербери не доверяет ей ни на грош, его раздражают ее неприятные манеры и быстрые меткие заключения. С такой женщиной нужно быть осторожным, ничего определенного в ответ: «Что-то вроде триллера».

«Ну да, конечно. Триллер о чем? Кто действующие лица? Какая фабула, сюжет?»

«Я пока еще думаю. Вот почему я здесь».

Француженка позволяет себе легкий кивок: «А какая тема? Опять про воображение и мир чувств, как ваша последняя книга? Какой-нибудь важный моральный вопрос?»

Теперь вызванное женщиной раздражение сменяется раздражением по поводу книги. «В этой книге не будет вопросов! Это будет пустой глупый триллер, и от него не будет требоваться ничего, кроме денег! На этот раз я убиваю всех, а когда дым рассеется, буду восседать на горе серебра! И точка! Теперь я провайдер контента, я заполняю полки для медиакорпораций».

Поле́ не отступает: «Значит, вы говорите мне, что ваша первая книга разошлась не очень хорошо, а ваша последняя книга провалилась и в этом виноваты читатели, потому что хотят только легкого чтива, дешевок с насилием, любовью и сексом. И это озлобило вас, да? Так как вы думали, что заслуживаете большего. – Танцовщица беспощадно продолжала, Уотербери молчал. – А возможно, вы не заслуживали лучшего? Возможно, вас одолевает мысль, что ваши книги вовсе не были такими уж хорошими! Что они были посредственными как литература и посредственными как средство развлечения?»

Оскорбления выбили писателя из колеи. «Неужели вы думаете, что я каждый божий день не ломаю над этим голову?»

«Что же, возможно, так оно и есть. Они не были превосходными, чтобы считаться литературным явлением, и не были настолько пустыми, чтобы стать дешевым развлечением. И в то время как наш мир может награждать великих и освобождать по-настоящему ничтожных от их иллюзий, то просто нормальных дураков, способных стремиться к лучшему, он преследует и таскает по грязи за их собственные мечтания. И вы устали от попыток создать что-нибудь великое и в конце концов… – Она моргнула и договорила: – …Согласились на любую бессмысленную порнографию, чтобы заплатить за квартиру. Я хорошо знаю эти вещи, Роберт, потому что я святая-покровительница отчаявшихся, покровительница видений, высасывающих вашу жизнь».

Француженка кладет локти на стол, упирается подбородком на ладонь и пристально смотрит на него через восемнадцать дюймов разделяющего их мрамора. Последние слова француженки никак не раскрывают, какие эмоции скрываются за ними: «Я буду вашей музой».

И с помощью Поле́ Уотербери начинает обзаводиться друзьями совсем в других кругах. Это богема, люди лет на десять-двадцать моложе его. Жонглеры и мимы, обходящие с жестяной банкой публику в Палермо-парке, угрюмые музыканты с кольцами в ушах, носах, щеках, кинорежиссеры с богатыми родителями, актрисы, интеллектуалы, сердитые художники, озлобленные писатели с неопубликованными книгами. Они встречаются в Синем баре, ходят по спектаклям в подвалах или жилых квартирах, пьют плохое вино, нюхают merca, совокупляются на вонючих простынях в квартирах с высоченными потолками, чьи окна пропускают грязь и шум уличного движения и смотрят на силуэты изваянных в камне ангелов. Уотербери слишком стар для них, но пропуском к ним служит его известность иностранного писателя, и Поле́ не упускает случая поднять его реноме. Его книги переводятся, и есть агент в Нью-Йорке, но главный его доход – от «подпольных изданий» и маленьких книжек «для избранных». Ему страшно не хочется в этом признаваться, но принятие его этим кругом укрепляет в нем уверенность в себе.

В этой стае ворон Уотербери сидит и слушает, заполняет дневники дымом и пустопорожними драмами, пьет эспрессо и берет табак в кафе по соседству. Теперь Уотербери, который никогда не пропускал вечера, чтобы не почитать дочери сказки на сон грядущий, просыпается в полдень, ужинает в одиннадцать вечера и всю ночь пьет кофе и нюхает кокаин. У него постоянный отрицательный баланс на кредитной карточке, жене в еженедельных телефонных переговорах, которые стали несколько натянутыми, о своих исследованиях он рассказывает полуправду. Она говорит о дочурке и милых вещах, которые та делает. Он помалкивает о вечерах, которые перетекают из бара в квартиру, из квартиры в дансинг, ни слова о кокаине. Но книга обретает форму, уверяет он ее. Весьма неопределенную форму.

К его удивлению, Поле́ ничего от него не требует. Она надоедает ему своим самомнением, но вспышки усталой нежности, прячущейся за наигранной ролью француженки, его интригуют. Он догадывается, что ей где-то между двадцатью восьмью и сорока годами, в зависимости от времени суток. Он не любопытствует об этом, как вообще ни о чем ее не расспрашивает. Его неотвязно преследует картинка на сайте Пабло. Он провожает ее до квартиры, терпит при этом раскалывающую боль в паху, но входить в дом отказывается, зная, что тогда не сможет удержаться от падения. И что он может от нее подцепить? – спрашивает он себя. Больше того: когда его сознание не затуманено ее эротическим имиджем, он думает о том, как это скажется на жене и дочери, в комнате с которыми навсегда останется эта странная порочная danseuse.[76]