Впрямую об этом эпизоде в доме никогда не говорили. Был, правда, один случай, когда (два дня спустя после изгнания Сюзи) Хьюберт, отобедав, наигранно-небрежной походкой актера из любительского драмкружка направился в прихожую и взял в руки шляпу. Тогда тетушка сообщила ему:
— Отныне за каждым твоим шагом будет следить частный детектив. Отчеты будут направляться мистеру Силверстейну.
Надо заметить, что мистер Силверстейн, юрист, занимавшийся в основном завещаниями и управлением наследствами, был старшим компаньоном в рекламном агентстве, куда Хьюберт совсем недавно устроился на работу.
Потому-то Хьюберт замер. Несмотря на маленькое жалованье, он жил в прекрасном и уважаемом доме. Расходов у него почти не было, тогда как под рукой было все, чего душа пожелает. О том, чтобы добиться всего этого самостоятельно, смешно было и думать. Короче говоря, Хьюберт повесил шляпу на место и безмолвно поднялся наверх. В обычный час и он, и его тетушка заснули в своих кроватях.
Нельзя не признать, что до сих пор все действия тетушки были продиктованы исключительно заботой о племяннике. В таком маленьком городе, где каждой собаке становится известно все, невозможно сделать карьеру, путаясь с такой женщиной, как Сюзи Карина, даже если оформить отношения с ней законным образом. Против Хьюберта мгновенно возникло бы сильнейшее предубеждение. О том, чтобы наказать племянника, тетушка вовсе не помышляла. Мало того, она по-своему даже зауважала Хьюберта — естественно, не за его поступок, а за то, как ловко он сумел обвести ее вокруг пальца. Она всегда восхищалась мастерской работой, в чем бы та ни состояла. Скажем, творчество Фрица Крейслера[1] она ценила не столько за качество музыки, сколько за ловкость пальцев исполнителя. Ничуть не меньше она восторгалась мастерством жонглеров в цирке. Когда-то ей довелось приобрести набор из восьми нефритовых шариков разного размера, покрытых странными письменами, которые, наверное, пытливому исследователю открыли бы немало захватывающих историй. Но тетушке не было дела до символики этих шаров, до их происхождения, до их прежних владельцев. Ее привлекала исключительно искусная ювелирная работа. Потому она и была готова простить племяннику его грех. Впрочем, награждать его за мастерски выполненный проступок у нее тоже не было желания. И возмещать ему потерю она тоже не собиралась.
Новая служанка, которую звали миссис Карстерс, никоим образом не могла служить заменой Сюзи.
Это была вечно измученная дама, при приближении к ней у мужчин становилось кисло во рту.
Все произошло во вторую ночь пребывания миссис Карстерс в доме.
Снова глубокая ночь, снова лишь неверный лунный свет, льющийся в окна, освещает место действия.
Проснулась тетушка совершенно неожиданно; так просыпаются от какого-то звука, который к моменту пробуждения уже умолк, и в ушах отдается только эхо, но слишком частый пульс неопровержимо свидетельствует о том, что повод для волнения действительно был.
Итак, тетушка проснулась, села на кровать и затаила дыхание, несмотря на бешеное сердцебиение.
Услышала она сдавленный, приглушенный хохот, едва различимый; откуда он доносился, определить было невозможно.
Тетушка встала и опять затаила дыхание.
Теперь до нее донесся смачный звук поцелуя.
На цыпочках она подбежала к двери, выходившей на лестницу, и прислушалась.
По всей видимости, ее пробудил и пригнал к двери фантом. Ровным счетом ничего слышно не было. Ничего. Ни слова, ни вздоха.
Она снесла бы любую обиду, но не эту. Она ни за что бы не согласилась стоять и тупо ждать следующего звука, следующего вздоха. Ждать и задаваться вопросом, где они… Кто они… Кто? Миссис Карстерс…
Тетушка ринулась в бой.
Ее правая нога наткнулась на что-то уже на самой верхней ступеньке. Она вылетела из комнаты молнией, и вот уже парит в воздухе над лестницей, а внизу — нижние ступени… Что-то черное, прямоугольное — мимо… И — удар в поясницу, по локтям. Боли не было, не было, не было, сначала боли не было, а потом…
Было уже темно, потому-то у нее не потемнело в глазах, просто темнота перешла в черноту. Но в последнюю секунду, пока черный покров еще не совсем накрыл ее, она вроде бы увидела, как из столовой показалась человеческая фигура, подхватила черный прямоугольник, возможно, набитый чем-то толстый чемоданчик, и скрылась. Потом была еще вспышка, позволившая тетушке разглядеть (сквозь дикую боль в локтях) миссис Карстерс, вышедшую в холл. А потом чернота.
* * *
Одиннадцать лет.
Она думает об этом одиннадцать лет. За одиннадцать лет многое можно передумать. Лежа в постели, очень многое можно передумать. Трудно вообразить, сколько может передумать человек, прикованный к постели в течение одиннадцати лет.
Знать, что никогда больше не придется кататься на коньках, предпринимать пешие прогулки — и не сойти с ума? Ей это удалось. Танцевать? Танцами она никогда не занималась, недостойное это дело.
Так что же произошло в ту ночь? То самое, что отпечаталось в ее памяти? Она не могла с уверенностью сказать. И она уже никогда не узнает наверняка. И миссис Карстерс, и Хьюберт утверждали, что слышали только звук падения. Они вызвали врачей и полицию, в доме шныряло много народа, и никто уже не был в состоянии определить, какие двери были заперты и было ли закрыто окно в буфетной. Очень, очень осторожно она рассказала о доносившемся снизу смехе и о звуках поцелуев, а потом о черном прямоугольнике под ногами, и ее выслушали, но так, что она сочла за благо больше не упоминать об этом.
Она могла бы вернуться к этому вопросу десять лет спустя, когда миссис Карстерс, охромевшая за эти годы и сделавшаяся неповоротливой, прибиралась в буфетной и наткнулась на старый пылесос, забытый под мраморным столом. Трубки у него не было, щетки — тем более, но колесики сохранились. Именно такой пылесос мог притаиться на темной лестнице, ожидая, что на него наступят. Но тетушке пылесос не показали, и миссис Карстерс не стала упоминать о своей находке. Да и зачем? Пылесос ни на что не годился, и на крышке у него была вмятина, как будто на него когда-то наступили. Целый день он — похожий на небольшой чемоданчик — лежал возле мусорного бака, ожидая своей участи.
Ну да, была Сюзи Карина. Кстати, а что с ней стало? Она, оказывается, нашла очередное ничтожество по фамилии Смит или вроде того; у его отца была фирма по продаже автомобилей, причем оборот был таков, что деньги сами делали деньги. А Смит-младший назывался продавцом. Она вышла за него замуж, и он ее искренне любил, о чем она, впрочем, не догадывалась до того самого дня, когда он застрелил ее, а она-то как раз намеревалась заключить еще более выгодное соглашение. В общем, ни Хьюберт, ни его тетушка могли о ней больше не думать. По правде говоря, они и до того нечасто о ней вспоминали. Гораздо больше они думали друг о друге. Смерть Сюзи попросту внесла ясность.
Прикованная к постели тетушка окончательно поработила племянника. Он — или же его возлюбленная, что, в конечном счете, не меняет дела — совершил на нее покушение, и она привязала его к себе деловыми отношениями, банковскими счетами, чувством вины, угрозой судебного преследования за тяжкие телесные повреждения. И Хьюберт, робкий, бессловесный, беспомощный Хьюберт остался. Единственная перемена в его беспечальной жизни состояла в том, что он оставил свое незначительное место в рекламном агентстве (на котором он, вероятнее всего, просидел бы остаток жизни) и занял еще более незначительное положение на телевидении, где его ждала перспектива подняться до того уровня, на котором он подвизался в рекламном бизнесе, и провести остаток жизни там.
А о чем думал Хьюберт? Вполне вероятно, что он вообще не думал; он был к этому не очень приспособлен. Но чувствовать он умел, и его тетушка позаботилась о том, чтобы он кое-что чувствовал. Она язвила его и шпыняла, сажала его там, где ей хотелось, и гоняла почем зря. У нее появилась привычка звать его к себе и не разговаривать с ним, а таращиться на светящийся экран своего обожаемого телевизора, а он переминался с ноги на ногу, и тогда она говорила ему, чтобы он не шумел. Еще она читала ему вслух — пособия по ремонту машин, статьи о птичьем корме из специализированных журналов, судебную хронику, заметки об убийствах, а он молча сидел и слушал, и мысли его витали где-то далеко, и лишь иногда на его широком улыбчивом лице появлялась недовольная гримаса. А еще тетушка любила говорить ему: «Милый Хьюберт, ты не представляешь себе, как легко человеку умереть. Вспомни хоть нашего доктора Магина, он такой веселый был, жизнерадостный, а вот поранил пятку и умер через неделю. Но, Хьюберт, в первую мировую я видела обрубки людей, без ног, без рук, слепых, глухих и немых, а они все-таки не умирали! И прикованный к постели полутруп, Хьюберт, может очень долго прожить. Не опускай руки, Хьюберт, работай, займи чем-нибудь свой ум. Знай, что лучшее ждет тебя впереди, и тогда будешь жить вечно. Кстати, пересядь сюда, Хьюберт». И Хьюберт покорно пересаживался на указанное место только потому, что тетушке было угодно пересадить его. Ну да, она ненавидела его. Ну да, ей хотелось его убить, и она его убивала. Она ела его поедом и выжидала. Она твердо вознамерилась пережить его, вознамерилась прожить долго, долго, выпив из Хьюберта все соки. «Уложи меня, Хьюберт, уложи свою старую тетку. Опусти жалюзи. Открой окно». А когда он артачился, тетушка говорила ему: «Плати за кров, Хьюберт». Денег он тетке никогда не платил; он хорошо понимал, что означали ее слова. Зарабатывай, делай, как сказано, будь паинькой. Плати за кров. И он платил: каждый вечер разворачивал телевизор экраном к кровати, опускал жалюзи, задергивал шторы, открывал и закрывал окна, проверял работу отопления.
