И конечно, престарелому пророку было приятно узнать, что в 2003 году несколько американских компаний вновь вернулись к другой распропагандированной им идее — «космического лифта» на геостационарный спутник. Впервые ее высказал наш соотечественник Юрий Арцутанов, а развил и блестяще «раскрутил» Кларк — в романе «Фонтаны Рая» (1979). Писатель впоследствии не раз повторял: «Подобный лифт построят через пятьдесят лет после того, как все перестанут смеяться над этой идеей».

Между прочим, и в ранних произведениях Кларка полно чрезвычайно смелых технических предвидений, многие из которых сбылись — или имеют все шансы осуществиться в ближайшем будущем. Взять тот же роман «Конец детства» — казалось бы, отнюдь не футурологический, скорее религиозно-философский. Процесс эмбрионального определения пола будущего ребенка (поразительно напоминающий сегодняшний тест на ДНК), противозачаточные пилюли, передача документов по телефонным линиям с помощью прибора, для которого автор угадал даже название — «факсимильный аппарат»!.. Среди каталога технических предвидений как-то затерялась точно пораженная мишень социальная — Кларк предположил, что к началу XXII века социализм как политический строй исчезнет с лица земли.

Хотя другие прогнозы из того же романа по-прежнему далеки от реализации. Это и окончательная победа над раком, гриппом и, смешно сказать, обычным кариесом. И замена умозрительного психоанализа точной наукой — «оперативной психологией», позволяющей лечить душевные недуги с той же эффективностью, с какой сегодняшняя медицина справляется с телесными. И освоение ближайших планет Солнечной системы…

Было очевидно, что наступление Миллениума — реального 2001 года — вызовет в прессе волну ревизий всего, что напрогнозировал Кларк в «2001: космической одиссее». Так и произошло.

Среди самых впечатляющих и хотя бы частично воплощенных прогнозов отмечены следующие: космические «челноки», ионный двигатель, орбитальная станция, видеофоны и портативные компьютеры-блокноты (notepads) с функциями электронной почты. «Челноки» давно превратились в обыденную реальность. Ионный двигатель был испытан НАСА в 1998 году при запуске спутника «Deep Space One». Находится в стадии строительства и большая орбитальная станция — хотя и поскромнее той, что в фильме (если ее перспективы сегодня и представляются туманными, то виной тому проблемы не технические, а финансовые). Видеофоны стали незаменимым средством проведения телеконференций.

А вот что касается электронных блокнотов и e-mail, то тут оракул и угадал, и не угадал. Разглядев в близком будущем появление электронной почты, обычно прозорливый Кларк почему-то не заметил одной мелочи, сделавшей возможной сам обмен посланиями через компьютеры. Глобальной сети интернет.

Другие прогнозы в наши дни выглядят чересчур оптимистично. Ненамного, по сравнению с 1968 годом, приблизилось человечество к постоянно действующей лунной станции, и даже попытки построить экспериментальную замкнутую биосистему на Земле (проект «Биосфера-2») потерпели неудачу. О полете людей к Юпитеру в обозримом будущем говорить не приходится — до Марса бы добраться. В одном из рассказов 1970 года Кларк планировал высадку на Красную планету в 1994 году, а сегодня считает, что хорошо, если это произойдет в 2010-м.

Да и один из главных героев фильма и книги, «разумный» бортовой компьютер ХАЛ-9000, все еще остается радужной мечтой компьютерных энтузиастов. Или мрачным кошмаром их оппонентов, напоминающих о той роковой роли, которую сыграл взбунтовавшийся искусственный интеллект в судьбе членов экипажа. Правда, в шахматы нынешние «предки» ХАЛа — суперкомпьютеры «Deep Blue» и «Deep Junior» — уже играют на равных с чемпионами мира.

Оценивая прогностическую меткость стрельбы Артура Кларка в целом, можно резюмировать: откровенно провальных, принципиально неосуществимых прогнозов в его обширной коллекции нет. Есть лишь не сбывшиеся — пока.

В преддверии нового тысячелетия и сам Кларк предпринял вторую — после книги «Черты будущего», опубликованной почти 40 лет назад — масштабную попытку вырисовать хронологию достижений наступающего столетия. Предварив ее заверением, что пророком сам себя не считает:

«Несмотря на многочисленные утверждения обратного, никто не в состоянии предсказать будущее. И лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок пророка, предпочитая другой термин — «экстраполятор». Все, что я пытался сделать — по крайней мере в своих научно-популярных книгах, — это представить читателю веер возможных будущих. При этом не забывая добавить, что любое, пусть и самое замечательное предвидение может не пережить и считанных лет и превратиться в абсурд благодаря какому-нибудь абсолютно непредвиденному изобретению или событию… Но даже приняв во внимание все сказанное выше, мою схему предвидений на XXI столетие непременно следует воспринимать с оговорками, подобными тем предупреждениям, что печатают на пачках сигарет. Что-то вроде: «Помните — чтение прогнозов опасно для вашего здоровья!» В любом случае у вас остается возможность проверить, прав я был или нет. Поговорим об этом в декабре 2100 года».

Впрочем, чтобы убедиться в истинности или ошибочности многих из этих прогнозов, необязательно ждать так долго. Уже к 2015 году Кларк «обещал» полный контроль над материей на атомном уровне, к 2020-му — появление искусственного интеллекта, не уступающего человеческому. И еще через пять лет — окончательное воцарение виртуальной реальности, которую, в принципе, будет невозможно отличить от естественной. Так что ждать осталось всего ничего.

Сегодня обладатель двух десятков литературных премий и научных наград, почетный доктор многих университетов Старого и Нового Света, кавалер Ордена Британской империи, в 1998 году возведенный королевой в рыцарство, живет на острове вместе с «приемной» интернациональной семьей. Часть ее составляют аборигены-ланкийцы, часть — выходцы из Австралии, законным членом семейства считается и пес породы чихуахуа по кличке Пепси. И, несмотря на то, что в последние годы писатель передвигается исключительно в инвалидном кресле (результат осложнений после перенесенного полиомиелита), Кларк все так же продолжает будоражить мир своими пророчествами.

Его окруженное стеной поместье-убежище на берегу океана представляет собой не фантастическую, а реальную ячейку той самой «глобальной деревни», которую Кларк предвидел одним из первых. Это своего рода медийный центр, мощная компьютерная рабочая станция и радиообсерватория «в одном флаконе». Первую телевизионную «тарелку» Кларк получил в подарок от индийского правительства в 1975 году, и с тех пор в саду у его дома вырос целый лес подобных антенн. С их помощью писатель участвует в различных конференциях и международных форумах и получает со всего мира самую оперативную научную информацию.

Жилище Артура Кларка набито техническими «игрушками», а голова — предвидениями тех, которые придут им на смену. Таким образом, подтверждается справедливость придуманной писателем и футурологом автоэпитафии: «Он так и не вырос, хотя никогда не переставал расти».

А мне хочется закончить это затянувшееся поздравление с поистине фантастическим юбилеем еще одной цитатой из Артура Кларка. Финальным абзацем из его книги «Черты будущего», где автор пишет о наших далеких потомках:

«Они не будут похожи на богов, ибо никто из богов, которых мы можем вообразить, не обладал таким могуществом, каким будут располагать эти существа. И все-таки они, наверное, позавидуют нам, гревшимся в ярком свете мироздания; ибо мы знали Вселенную, когда она была юной».

А теперь замените «богов» на будущих писателей и читателей, а «Вселенную» — на «научную фантастику».