Этот автор, кстати, способствовал и появлению на свет самого заметного из кино- и телепроектов на тему «звездных ковчегов» — он написал сценарий сериала «Затерянные среди звезд». В основе сюжета — очередной исход человечества, бегущего от катастрофы в космос. К новым мирам они отправляются на гигантском «ковчеге», представляющем собой цепочку замкнутых биосфер, населенных представителями различных культур. Впрочем, писатель был настолько разочарован результатом воплощения своего сценария, что снял свое имя с титров картины. Эллисон получил премию Гильдии писателей Америки за оригинальный сценарий пилотного эпизода под названием «Феникс из пепла», а позднее выпустил совместно с Эдвардом Брайантом его одноименную новеллизацию (1975).

Отнюдь не всегда приключения заканчивались неожиданным «прозрением» потомков «ковчега», узнавших истинную цель своего полета.

В «Свидании с Судьбой» (1957) Джона Браннера рассказывается о «беженцах с Земли», для которых корабль стал суррогатной матерью. И даже после прибытия к месту назначения пассажиры не смогли его покинуть. Брайан Стэблфорд в «Завещанных землях» (1974) описывает общество, перенесшее в колонию социальную структуру, сложившуюся на «корабле поколений». А Чад Оливер в рассказе «Сквозняк» (1957) демонстрирует, как единственный обитатель «ковчега», не страдающий клаустрофобией, открывает внешний люк и обнаруживает, что корабль приземлился еще несколько столетий назад.

В романе Брайана Олдисса «Нон-стоп» (1958) действие тоже происходит в «звездном ковчеге», но возвращающемся домой. На этот раз звездным скитальцам на пути обретения истины приходится столкнуться не только с соплеменниками (а именно до племенного строя деградировали обитатели корабля), но и с представителями других видов: загадочными Гигантами и разумными крысами. Интересной находкой автора стала своеобразная религия, сформировавшаяся на базе психоанализа и других психологических школ и призванная облегчить душевные тяготы путешествия. С изрядной иронией Олдисс описывает финал путешествия, когда вдруг выясняется, что корабль достиг-таки земной орбиты и на протяжении уже нескольких лет является объектом пристального изучения землян.

Действительно, «ковчеги» и их обитатели — благодатный объект для изучения. В повести «Баллада о Бете-2» (1965) Сэмюэля Дилэни студент-антрополог изучает старинную балладу о таинственном происшествии на одном из «ковчегов», что приводит его к выдающемуся открытию. Важной отличительной чертой повести Дилэни стало то, что место ее действия, в отличие от большинства произведений, не ограничено пространством корабля. И главное — Дилэни был первым, кто предположил, что не менее значимыми, чем социальные, будут изменения культурологические, в том числе сдвиги языковых норм. Хотя нужно отметить, что Лем в «Магеллановом облаке» упомянул саму возможность таких метаморфоз.

Не менее интересны, с антропологической точки зрения, и другие произведения. Классический роман Алексея Паншина «Обряд перехода» (1968), выросший из рассказа «Внизу миры для настоящих мужчин» (1963), повествует о ритуале выживания, которому подвергаются обитатели «ковчега». В повести Артура Селлингса «Вступление в жизнь» (1951) рассказывается о воспитании двоих уцелевших после эпидемии детей на борту корабля, причем в роли воспитателей выступают роботы. А роман «Земное семя» (1983) Памелы Сарджент повествует о взрослении детей, путешествующих на астероиде. Кстати, астероиды вообще часто выступают в качестве звездных кораблей для долгих путешествий (роман Дилэни мы уже упоминали). Путешествуют в астероиде герои романа «Искатели звезд» (1953) Милтона Лессера; в «Макрожизни» (1979) Джорджа Зебровски люди основали целую колонию-поселение; гигантский корабль-астероид, неожиданно появившийся в Солнечной системе, описан и в дилогии Грега Бира «Эон» (1985) и «Вечность» (1988). В трилогии Джона Варли «Титан» пришельцы и вовсе прибыли на одноименном спутнике Юпитера. Но, пожалуй, самый необычный «звездный ковчег» предложила Алиса Шелдон, более известная как Джеймс Типтри-младший. В ее повести «Мимолетный привкус бытия» (1975), хорошо известной читателям «Если», сами люди оказываются носителями витальной сущности, своего рода сперматозоидами, отправляющимися в глубины космоса, чтобы исполнить свое предназначение — оплодотворить Вселенную.

Среди фантастических проектов астроинженерии наличествуют и предложения превратить в космический звездолет нашу родную планету. Вот что говорит один из персонажей романа С. Лема «Магелланово облако»: «В межзвездное путешествие следовало бы отправить не ракету, а всю Землю; мощными взрывами атомной энергии надо выбить ее из орбиты, медленно развернуть по спирали, все больше удаляющейся от Солнца, и, наконец, направить к избранной звезде». Ярче других эту идею реализовал французский фантаст Франсис Карсак в знаменитом романе «Бегство Земли» (1960). Впрочем, с астрономической точки зрения, проиллюстрированной юмористическим рассказом Сергея Лукьяненко «От Голубя к Геркулесу», наша планета вместе со всей Солнечной системой уже совершает свое путешествие…

Чаще всего идею «звездных ковчегов» фантасты использовали в качестве площадки для художественного эксперимента: а вот как поведет себя человек в замкнутом пространстве, оторванный от привычных социальных и культурных корней?

Сегодня подобные исследования проводятся не на страницах романов, а на практике. В числе наиболее известных — проект «Биосфера-2». Он заключался в создании в аризонской пустыне искусственной биосферы, разделенной на несколько зон, и был призван определить принципы развития ограниченных экосистем и возможности существования в них человека. За время реализации эксперимента восемь человек провели в «Биосфере» около двух лет, что дало интересные результаты не только с точки зрения выживания человека, но и с точки зрения изучения социальной динамики малых групп.

Менее известен проект БИОС красноярского Института биофизики, направленный на разработку замкнутых экосистем, способных обеспечивать жизнедеятельность человека в условиях космоса. В БИОС-3 максимальная продолжительность эксперимента с участием людей составила порядка полугода. В настоящий момент исследования проводятся совместно с Европейским космическим агентством.

Вернемся, однако, к фантастике. На сегодняшний день сюжеты о «звездных ковчегах», практически исчезли из литературы. Думается, снижение интереса к некогда популярной теме во многом связано с угасанием интереса к космическим полетам и космической тематике в целом — и в нашей реальности, и в НФ. Космос, звездные системы и планеты описываются авторами как уже освоенные пространства.

Межзвездные просторы стали привычным фоном для историй, персонажи которых с легкостью преодолевают астрономические расстояния, перемещаясь от планеты к планете разнообразными, но одинаково квазинаучными способами. А вот покорение и освоение космического пространства оказалось делом прошлого для НФ и заботой нашего возможного будущего.

Впрочем, как говорил Иосиф Шкловский: «Закономерно начатый на определенном этапе развития цивилизации логически неизбежный процесс освоения Космоса должен стать неодолимым, подобно освоению новых земель и Мирового океана в эпоху великих географических открытий». А значит, «звездные ковчеги» однажды вполне могут перейти из области фантастического в сферу действительности.