И сам старик Массачусетс - каков штат! Такой современный и, однако, почитает принципы Отцов-Основателей,- как решительно там изгоняют любую книжку, в которой упоминается проституция или разлад в семье и тому подобное, - мы-то, взрослые люди, знаем, что все это существует, но к чему углублять несчастья мира и толковать об этом…
Я хочу сказать: у нас много есть первоклассных штатов, но где же лучше сочетаются красоты природы с благами комфорта, как не в Калифорнии?
Я много чего прочел по истории Калифорнии - дочитал до конца статью в «Литерари дайджест», где приводятся все важнейшие сведения, - и вот как я представляю себе историю этого штата.
Конечно, в Калифорнии всегда были высокие горы, они стояли еще до того, как человек ступил в эти дикие места, и океан тоже был, и все же в старину, даже после того, как в штате появились белые цивилизованные люди, некому было эти горы рекламировать - связать их, так сказать, со всей нашей американской жизнью.
По-моему, так: сначала весь штат заполнили ленивые владельцы ранчо, частью из испанцев, - оттого они и держались особняком. Как ни силься, нельзя себе представить, чтобы испанцы активно содействовали американизации. А потом вокруг Сан-Франциско развелись всякие там артисты, художники и писатели, они не приносили никакой пользы, просто, можно сказать, сидели и тянули вино, да ворчали почем зря,- все эти типы вроде Джека Лондона, и Фрэнка Норриса, и Брет Гарта, и Эптона Синклера, и Юджина Дебса - нет, кажется, его звали Юджин Филд.
Но, кроме природных красот, чем могла похвастаться в те дни Калифорния? Чем ей было похвастаться?
Тогда на этих необъятных просторах…
Помню, читал я в замечательной книге преподобного д-ра Зиффера - кстати, хочу вам ее рекомендовать, ребята. Беллетристика - это здорово, я сам с удовольствием прочту иной раз что-нибудь крепкое, ну, хотя бы роман о Западе, где герой не дает этому парню угнать хозяйский скот, - мне это нравится не меньше, чем кому другому; но если вы хотите развить свой ум - а что характернее для американцев, чем стремление расти духовно, - так вот, для этого надо читать действительно здоровую историческую литературу.
И преподобный Зиффер - не могу вспомнить, как же называлась его книга, сказать по правде, я так завален делами, что для духовного роста времени почти не остается, но это была книга о Целях Господних, как Они Проявились в Американской Истории,
И картина Калифорнии, что он рисует,- в те дни, когда ее судьба еще не слилась с нашей американской судьбой,- право, над этой картиной призадумаешься.
Вот раскинулась эта огромная страна. Возвышались гигантские горы - не хочу быть высокопарным, но как я сказал в Кивани-клубе, когда вернулся из Калифорнии, снежные вершины этих гор целуют вечную лазурь необъятного западного неба. И огромные каньоны, по словам преподобного Зиффера, простирали свои безмолвные, заросшие соснами склоны до высоких и неведомых перевалов. И тянулись бескрайние равнины, ожидающие благодатного плуга цивилизованного человека, но пока что оглашаемые только воем койотов. И эта широкая прибрежная полоса, на которую набегали голубые волны океана: на ней еще не было никакой недвижимой собственности, и даже временное жилье не ждало пионеров цивилизации.
А что случилось потом? Боже ты мой!
По-моему, то, что произошло в Калифорнии, и всего лишь за несколько лет,- это чудо, и оно доказывает всякому мыслящему человеку, что Господь уготовил американскому народу счастливую судьбу.
Один малый - кстати, это жуткий позор, что его имя так и не войдет в историю, - один малый из Айовы (а может, из Миннесоты, или Висконсина, или Иллинойса, или даже Миссури, да, может, он был и из Канзаса!) - так этот малый понял: после того как великое население Среднего Запада вырастило вдоволь хлеба и - что столь же важно и плодотворно - обеспечило всем необходимым фермеров, этот, что ни говорите, становой хребет нации, - он понял: неплохо бы для его земляков удалиться на этот милый и, можно сказать, идиллический берег Калифорнии и наслаждаться там, на старости лет, плодами своей трудовой, бережливой жизни.
А что случилось потом? Боже ты мой!
Повсюду на голом месте стали появляться красивые маленькие бунгало. Там, где раньше не было ни шиша, только берег да горные долины, можно сказать, за одну ночь понастроили полным-полно изящных бунгало; там, где раньше, как говорит преподобный Зиффер, раздавался, черт подери, только угрюмый рев бурунов, теперь заводят патефоны, ловят радиопередачи из Чикаго, веселая молодежь танцует под джазовые песенки, и форды с шумом срываются с места, увозя компанию на пикник в какой-нибудь каньон.
Уж вы послушайте меня, путешественника! Я все видел своими глазами! Видел красивейшие места Калифорнии, где всего двадцать лет назад было совсем безлюдно - вечная тишь и недвижные холмы, а теперь вы там увидите, особенно в воскресенье, не меньше двухсот машин: и все туристы уже перезнакомились, тараторят. смеются, спрашивают вновь прибывших: «Ну, как там у нас дома, в Айове?» уплетают сосиски и венскую колбасу и любуются окрестностями.
Что за штат! Не знаю, право, ребята, откуда вы родом, и не хочу задевать ничьих чувств, но я считаю, что кафе Лос-Анжелеса - лучшие в мире!
Помню, как-то мы с Мэми (это моя жена) зашли закусить -
Ей-богу, словно в собор попали! А это было кафе.
Потолок высоченный, почти до третьего этажа - а какое громадное здание! В небоскребе этом помещалась национальная штаб-квартира Фундаменталистской и Антиэволюционистской Библейской Лиги. Да, кафе занимало целых два этажа, и - кто из вас не был в Калифорнии, тот здорово удивится,- внутри все было облицовано кафелем: и пол, и стены, и потолок.
Разве не элегантно? Этот кафель так сиял, что глаза слепило! И все столы - а их было тысяча, полторы, а может, около тысячи двести, вот и Мэми скажет,- все выкрашены в приятный салатный цвет, и на каждом столике - это, я понимаю, сервис! и представьте, совсем даром - изящно отпечатанная памятка с картинкой.
До сих пор помню памятку с нашего стола. По краям нарисованы маки и лосось из реки Колумбия, и текст:
«Привет, дорогие! А как поживает ваша старушка мать?
Нам нравятся наши особые Сандвичи с Луком и Маслом из Земляного Ореха, наш Сочный Вегетарианский Бифштекс и наш Антиалкогольный Сладкий Пирожок, но, пока вы отдаете им честь, не забывайте, что, может, дома ваша старушка мать ждет от вас вестей.
И если она заявится сюда к вам, только представьте ее Управляющему, и он с радостью выдаст ей, бесплатно, по случаю ее первого появления у нас, даровой завтрак «Приветствуем мамочку!» стоимостью не более сорока семи центов».
Чертовски заботливо, а? И хорошая реклама.
Да, элегантное местечко, и оркестр в полном составе играет южные песенки, а в дальнем конце - читальня, все кресла обиты бархатом - вроде бы альков, отгороженный бархатными шнурами, - туда можно пройти после ужина и почитать местные газеты - у них там есть газеты из Омахи и Хартфорда, из Виноны и Каламазоо и отовсюду. А после ужина, при выходе, каждому мужчине дают бесплатно сигарету, две зубочистки и евангелие от св. Марка, а каждой леди мятную лепешку в прозрачной обертке и пуховку, все даром.
Нравится ли это посетителям? Еще как! Вот вам пример -
Только мы с Мэми стали наворачивать, как вдруг слышу, за соседним столиком -
Ну, скажу вам, если бы я не узнал потом, что это был фермер, никогда бы и не догадался, да и никто другой на моем месте тоже, будь он хоть семи пядей во лбу. На этом парне был такой же приятный старомодный грубошерстный костюм, что и на мне, а на его маленькой славной жене - почти такая же прелестная шляпка колоколом, как и на Мэми. Но я это вот к чему: уж никак не признать было в нем фермера - и потом, когда я случайно встретился с ним у гаража, он сказал мне, что обычно читает «Космополитэн» и все лучшие книги - совсем как мы в больших городах.
Так вот, этот парень подался нем«ого вперед и говорит мне: «Славное местечко, а?»
