Она заела свой кашель куском рыбного паштета и вздохнула:
– В такое время по свету разъезжать… Все эти толки о войне…
«…дедукция – рассуждение от общего к частному; индукция – рассуждение от частного к общему; абдукция – выбор наиболее вероятной гипотезы; интуиция – прямое и непосредственное знание без использования рассуждения… разные методы – разные результаты.
Христиане уверены, что Вселенная создана Богом, создана из ничего посредством всесильного Слова Божия. Задача верующего – достичь согласия с учением, провозглашенным Создателем и записанным покорными Ему пророками. Истина открывается откровением, вся церковная наука отмечена противопоставлением добра и зла. Воздержание, простота, набожность – добродетели, ведущие в рай; зависть, роскошь, гордыня, прегрешения – дорога в ад. Доступ к познанию, открываемому и охраняемому церковью, обусловлен отказом от земных радостей.
Буддисты уверены, что Вселенная есть печальная иллюзия, ментальная аберрация (своего рода заскок разума), материальный осадок заблуждений духа. Единственная возможность избавиться от этой иллюзии – разорвать цикл возрождений, достигнув просветления. Мировая истина достижима лишь посредством процесса отстранения, отрицания в принципе идеи позитивного абсолюта. Надежда – лишь аспект страха, радость – фигура страдания, все воспринимаемое ощущениями – лишь видимость. Для освобождения необходима полная отрешенность, медитация, подразумевающая отказ от плотских услад.
Рационалисты уверены, что Вселенная состоит из специфических предопределенных комбинаций элементов, а задача исследователя состоит в раскрытии загадок космоса, придании смысла тому, в чем смысла нет. Познание мира представляется как наблюдение и анализ фактов: четыре молекулы под воздействием солнечной энергии создают жизнь, простые электроны передают симфоническую музыку на другую сторону планеты… Теория подтверждает опыт и поверяется опытом. Научная работа поглощает исследователя и отрывает его от мирских удовольствий.
Реализм церкви против номинализма схоластиков, доктрина среды против доктрины сознания, классическая грамматика против современной математики… Научные споры порождаются не ошибками в рассуждениях, а различием в подходе, в методе. Все зависит от господствующей точки зрения. Как только структура, даже самая жесткая, допускает плюрализм мнений, мир взрывается от множества истин. Вымирание буддизма, исчезновение схоластики вели к воцарению иных истин, тех, которых придерживалось большинство сторонников. В конфликте истолкователей верность исследования весит меньше, чем его оригинальность и напористость его защитников.
Знаковый характер носит судьба Абеляра, оскопленного за слишком пылкое увлечение прекрасной Элоизой. Невозможно совмещать игру личных страстей и серьезную работу. Не случайно религиозные верования – самые верные союзники логики – проповедуют умеренность, воздержание. Никакой ученый, заслуживающий этого звания, не может всерьез тратить свое драгоценное время на такие трудоемкие занятия, как семья и воспроизводство. Серьезная практика логики требует определенной степени аскезы.
Воздержание – рабочий метод, эффективность которого подтверждена исторически. Эталон терпимости, Будда похитил своего родственника накануне свадьбы, обобрал его и обрек на жизнь, полную лишений. Кроме этического аспекта этот анекдот иллюстрирует также и подразумеваемый переход любой теории в практику, демонстрирует, что другие живут под эгидой наших убеждений. То, что на первый взгляд иногда кажется пассивностью, представляет собой четкий выбор.
Концентрируясь на выборе, Зермело подрывает спокойную уверенность современной науки. До этого фиксированная и объективная, дефиниция становится подвижной, относительной, метафизической. Старые авторитеты математики кричат о субъективизме, о мистике, но аксиомы Зермело раздвигают горизонты науки, открывают возможность неоднозначной интерпретации одно го и того же факта. Пикантное следствие: так как выбор ограничивает переход к действию, то позиция исследователя, его верования управляют его действиями, следствие воздействует на причину, будущее влияет на прошедшее.
Логика далека от умозрительности, она образует сплоченный комплекс практик. Практика выбора, практика метода, практика воздержания – эти императивы формируют и направляют исследование. Логика ориентирована на действие, сотрясающее инертную цепь последствий».
Гонконг, Сингапур, Цейлон, Аден, Порт-Саид, Триест. Оттуда поездом до Гёттингена с краткой задержкой на пересадку в Мюнхене. Долгий и утомительный путь не оставил в памяти ничего заметного. Большую его часть Хитоси провел в своей каюте первого класса, не очень интересуясь видами моря и портовых городов.
На Европу он насмотрелся в Японии. Фотооткрытки с европейскими ландшафтами и городами во множестве продавались в магазинах и на лотках Токио. Настоящая Европа ничем не отличалась от открыточной. Закопченный гёттингенский вокзал покрыт таким же железом, что и Черинг-Кросс или Сен-Лазар, а «Харцер гастхаус», где для японского делегата забронировали номер, показался похожим на гранд-отели Парижа и Лондона. По улице промаршировала колонна из пятидесяти шести человек. На левой руке каждого – повязка со свастикой. Концы креста загнуты не в ту сторону. Хитоси усмехнулся. Придурки! А многие ли из них знают, что украсили себя древней эмблемой буддизма?
– Я не сторонник тех глупостей, которые они болтают, – пробормотал встретивший доктора Сога хозяин гостиницы, проследив за направлением взгляда гостя.
– Э-э… Извините?
– Наци. Расовое превосходство и все такое… – Не заметив на лице иностранца никакой реакции, он сменил тему: – Добро пожаловать, герр… Как ваше имя?
– Сога. Для меня зарезервирован номер. Можно называть меня доктор Сога.
– Прекрасно, доктор Сога. Мы вам рады. Я, моя супруга, дочь… Вот ключ от вашего номера. Для вас уже доставлена телеграмма, прошу вас.
Хитоси принял ключ и листок с телеграммой, заказал ванну. Поднявшись, просмотрел текст. Ничего существенного, супруга информировала, что мать поправляется, выписалась из больницы. Конечно, подумал Хитоси, не завтра же она помрет. Выкинул телеграмму в мусорную корзину.
Спал он беспокойно, а на следующее утро в холле гостиницы встретился с помощником ректора университета. Маленький беспокойный человечек возбужденно жестикулировал, постоянно шевеля пальцами, чуть не подпрыгивая во время разговора.
– Наш экзотический гость! Wunderbar! [3] Вы прибыли как раз вовремя. Мы уж опасались, что опоздаете.
– Да, судно задержалось с прибытием. Я вас предуведомил…
– Совершенно верно, мы получили телеграмму из Триеста. Позвольте, я провожу вас в университет. Совсем близко, через дорогу. Главное – не попасть под машину.
– Прекрасное здание, – вежливо заметил Хитоси.
– О да, старинное… Но мы уже привыкли, знаете ли… А вот кто в этом здании в данный момент присутствует… Позвольте представить вас участникам. Знаменитый господин Гёдель…
– Очень приятно.
– Мы ждем от него сюрпризов, не пропустите. А вот господин Рассел…
– Очень рад.
– Господа Лесневский, Котарбиньский, Бошенский, Лукашевич, Тарский.
– Очень рад, очень рад, очень рад, очень рад…
– Варшавская школа представлена весьма обильно.
Выждав, пока группа поляков удалилась, сопровождающий Хитоси понизил голос:
– Между нами, имена у этих поляков! Вам повезло, господина Айдукевича не встретили. А, вон он, в цилиндре… Нет, рядом… И зачем они выбирают такие непроизносимые фамилии?
– Если возникают проблемы с буквами, лучше специализироваться на шифрах, – усмехнулся Хитоси.
– О, ja, ja… [4] Xa-xa. Ваш китайский юмор.
– Япо…
