Как известно, каждый смертный появляется на свет голышом. Как Адам, в чем мать родила. Кто – тихонько, скромно, незаметно, без излишнего шума, треска, а кто с криком, визгом, словно весь мир ему одному принадлежит, ему одному должен быть благодарен, что он соизволил родиться.

Уходят из этого мира почти так же. Опять-таки каждый по-своему. Некоторые – заслужив громкую славу, всеобщее признание и уважение. А иные – тихонько, незаметно, не оставляя после себя никакого следа.

Однако все выглядит совсем иначе, когда вы попадаете в санаторий, на этакий курорт, расположенный на чудесном морском побережье.

Здесь, в вестибюле шикарного дворца, вас встречают не только божественная тишина и порядок, кадки с могучими пальмами и фикусами, но и старенькая добрая старшая медсестра тетя Маша. Она смотрит на вас внимательными усталыми серо-голубоватыми, но еще живыми, чуть озорными глазами, запросто здоровается, будто со старым знакомым, мимоходом спросит тихонько, как доехали и откуда, как себя чувствуете, проводит в душевую, запрет на замок вашу одежду, чемодан и прочее хозяйство, и когда, посвежевший и чистенький, как ангел, вы выйдете в преддушевую, тетя Маша подаст вам легкую полосатую пижаму, мягкие шлепанцы, отправит в палату, выдав курортную книжечку. И отныне вы уже не тот, кем прибыли, кем были несколько минут назад. Вас уже не величают по имени-отчеству, фамилии – вас зовут просто: «больной».

А если это вам не нравится, можете жаловаться папе римскому. Так здесь заведено, и если в первые минуты это покажется вам несколько странным, то вы скоро к этому привыкнете.

Какая вам, собственно, разница, как будут вас величать?

Говорят же: хоть горшком называй, только в печь не сажай.

Широкими светлыми коридорами, по цветастым и мягким дорожкам порхают сестры в кокетливо повязанных косынках, сверкающих белизной халатах и тихонько, чтобы не нарушать покой этой славной обители, шепчут вам на ухо:

– Больной, пожалуйста, на ингаляцию!

– Боже мой, почему вы до сих пор не измерили давление?

– Вас приглашают на кварц.

– Не забудьте анализ… Баночки стоят под кроватью.

– Утром все, как один, к невропатологу! Непременно!

И еще тысяча подобных вещей.

Вы, естественно, все предписания первый день выполняете точно, в срок, по той причине, что от сестер вам все равно не спастись. Они найдут вас и на дне морском, и на вершинах гор и так или иначе заставят вас подчиниться. Так же естественно, что вы ничуть не обижаетесь на них, так как служба есть служба.

К тому же с момента приезда сюда вы уже собой не распоряжаетесь – вы попадаете на попечение бескомпромиссных медработников, которые призваны весь месяц руководить вами, не спускать с вас глаз, давать на каждом шагу мудрые советы и лечить, лечить, пока не избавитесь от всех болячек и недугов, не прибавите в весе и прочее.

Короче говоря, вы должны помогать врачам и сестрам, чтобы показатели в санатории были на должном уровне.

Вы попали к ним в кабалу и обязаны беспрекословно выполнять все, что они от вас потребуют.

Иначе…

Но зачем забегать вперед!?

Вы ведь приехали сюда лечиться, а не в гости.

Среди «больных» попадаются, чего греха таить, и такие, – а их немало, – которые внимают врачам и сестрам, как ветру в поле. Слушают внимательно, с серьезным видом, а поступают наоборот… Словом, они ведут себя так же, как и дома: едят, что хотят и когда хотят, отдыхают, когда есть возможность, бегают довольно активно в буфет и кафе утолять жажду отнюдь не минеральной водой, не расстаются с домашними привычками. В общем, ведут себя точнехонько, как вели себя их славные предки, дотянувшие до восьмидесяти, а то и девяноста с гаком лет, так и не узнав за свою жизнь ни врачей, ни больниц, ни курортов, ни какое у них давление, ни что показывает кардиограмма, ни таблеток, пилюль и прочей химии.

Но поскольку, как уже было выше сказано, все наряжены в одинаковые пижамы, шлепанцы и белые картузики-жокейки, все на один лад, то, естественно, похожи друг на друга, как воспитанники детского дома или школы-интерната.

И попробуйте угадайте, кто есть кто, откуда он и чем занимается.

Можно очень легко попасть впросак. Запутаться.

Бывают «больные», которые за словом в карман не лезут. Эти как заведут шарманку – не остановите. Не умолкают ни на минуту. Они сразу выложат вам все, хотя вас совершенно не интересует, кто они, чем занимаются, кто их бабушки и прабабушки. Но немало и таких, которым лень рот раскрыть. Эти – как глухонемые. В лучшем случае улыбаются. На вопросы или совсем не отвечают или отвечают уклончиво. В особенности в первые дни, когда они еще необжитые новички.

Таких, говорят, большинство, и вы можете здесь провести весь месяц, не зная, не ведая, с кем сидите рядом за столом, с кем лежите бок о бок на пляже. Потому-то и случаются нередко довольно-таки забавные, иной раз просто комические, не говоря уже о драматических, а иной раз просто трагические истории.

Вот, к примеру, вы влюбляетесь по уши в миловидную молодую особу. Вам кажется, что это настоящий ангелочек и что с таким нежным созданием вы не только смогли бы весело проводить время, но, пожалуй, со временем сделать предложение, запросто смогли бы создать прекрасную семью, но вдруг узнаете, как глубоко заблуждались. Это милое создание имеет мужа и двоих детей, которые уже давно ходят в школу. К тому же выясняется, что это не такой уж ангелочек, как вам поначалу показалось. Сварливая, злая женщина. Стоя в очереди за жемчужной ванной, ангелочек из-за пущей мелочи закатила такую истерику, что вам некуда было деваться, после этого хотелось бросить этот милый уголок и уехать, чтобы этой дамы больше не видеть.

Или вот еще такое: вам понравился сосед по палате. Вы прониклись к нему чувством несказанного уважения, доверия, угощали вином, мандаринами, водили в кино, но скоро выяснилось, что это чучело писало вашей жене черт знает что, стряпало анонимки-письма, выложив ей в извращенном виде сорок бочек арестантов.

И не только жене. На работу писал всякие кляузы на вас.

Мало что может случиться, когда вы отдыхаете среди такой разношерстной публики.

Разве мыслимо передать скупыми словами хоть сотую долю того, что здесь происходит и какие неожиданности бывают?

Вы съехались с разных концов страны, кто поездом, кто самолетом, пароходом, кто добирался сюда сперва на оленях, собаках, верблюдах, затем поездом, вертолетом, лайнером, а кто вообще пешком.

Некоторым из вас так нужен был этот санаторий, всякие кварцы, ингаляции, жемчужные и радоновые ванны, как вам – головная боль. Но когда в месткоме, фабкоме выдают бесплатные или тридцатипроцентные путевки, «горящие» или премируют вас путевкой, почему же не поехать к черноморским брегам, Кавказским горам и долинам?

И люди охотно едут!

В самом деле, кому может повредить море, солнце и вода, морской и горный воздух или удивительные горные склоны, где в знойные августовские дни сверкают снежные вершины?

А то, что врачи и сестры будут вас терзать своими процедурами, анализами, советами, – не такая уж беда. На месте всегда можно сориентироваться, чтобы это все обойти, принимать в маленьких дозах.

И вот когда пощупали ваш пульс, измерили давление, выстукали и выслушали вас, прописали ванны, процедуры, дали миллион советов, как себя вести, вы сломя голову бросаетесь вниз, к морскому берегу, где горячий золотистый пляж усеян бронзовыми телами обоих полов и где течет совсем иная жизнь, чем в процедурных кабинетах и тихих коридорах.

Вы бросаетесь в воду, и солнышко греет вас сверху, испытываете невыразимое удовольствие. А изумительные изумрудные волны ласкают и качают вас, словно на волшебных качелях, и вы думаете в это время, что если на свете в самом деле существует нечто вроде рая, так он, безусловно, расположен здесь, на море.