Послушайте, что говорит раввин: «Ноготь еврея ценнее миллиона арабов». Послушайте этого молодого мусульманина, который кричит, что нужно убить всех евреев до одного. И он готов для этого умереть. Христиане казались самыми благоразумными, наверное, потому, что в меньшинстве на этой земле. В другом месте, в нескольких сотнях километров оттуда, католические и православные священники призывали к крестовому походу и желали смерти неверным.

И кто еще вспоминает о двухстах тысячах заживо сожженных и погребенных, которых забыли в пустыне, в войне, которая была так чиста, что собирала больше зрителей, чем любая телепередача?

— Верный, неверный? Во что они верят? — спрашивал ребенок.

— В безумие, — ответил ему мужчина, — а не в жизнь.

29

Когда придет тысячелетье за нынешним

тысячелетием вослед,

многие лишатся жизни человечьей,

у них не будет прав, ни крыши,

никакого хлеба.

Их тело будет неприкрыто,

и вот оно-то будет на продажу,

отгонят далеко их от башен изобилия,

поближе к Вавилону.

Они, рыча и огрызаясь, запутавшись в долгах,

займут все местности вокруг и расплодятся.

До них дойдет сказание о вознагражденье скором,

и приступом возьмут они когда-то немыслимые башни.

И вот тогда наступит время варварской орды.

Некоторые ночи были спокойными. На улицах было тихо, пассажиры дремали, на остановках никто не ждал ночного автобуса, так что водитель хотя и слегка притормаживал, но не останавливался. И все же часто это было, как на родео. Они так называли то, что происходило, а самые молодые из них называли это «вестерном» и «нападением на почтовую карету». Банда пряталась в десяти метрах от остановки, где стоял один из них как запоздалый пассажир. Водитель автобуса останавливался, и внезапно появлялась банда, блокировала двери, прежде чем водитель автобуса мог начать движение. Некоторые водители защищали себя гранатами со слезоточивым газом, а иногда автобус сопровождался полицейской машиной. Но чаще всего на нападавших не было никакой управы, и пассажиры не могли защитить себя. Что можно сделать с теми, кого один социолог однажды назвал по телевидению «городскими дикарями»?

Они вваливались в автобусы, грабили, опустошали сумки пассажиров, били стекла в окнах и дверях, иногда резали шины, и один или два раза они пытались поджечь автобус. Водитель автобуса забаррикадировался в своей кабине и надеялся, что стекла не разобьются под ударами бейсбольных бит.

Это было, как на войне, говорил он, когда вернулся в автобусный парк.

Водители иногда даже бастовали, чтобы добиться сопровождения и защиты или закрытия маршрутов в «горячих» районах. Но «родео», «вестерны» и «нападения на почтовые кареты» опять начались несколько недель спустя, как только полиция перестала ездить сзади автобусов. Слишком много затрат. И почему нужно было пытаться бороться против этой волны насилия с помощью ограниченной энергии горстки полицейских?

Что можно изменить в жизни молодежи, которая входит в бетонный лес пригородов и срывается с катушек, разбивая стекла и уродуя машины?

Водитель автобуса знал это. Поздними вечерами он возвращался домой с последним поездом метро. И ехал на работу с первым вагоном подземки.

Когда он входил на перрон, он старался идти быстрее. Он боялся.

Это ли жизнь?

30

Когда придет тысячелетье за нынешним

тысячелетием вослед,

то человек, вступив в непроницаемый тоннель,

застынет от страха и закроет глаза:

не будет силы смотреть.

Он будет охвачен вечной тревогой, при каждом шаге

чувствовать страх.

Все же он будет шагать без сна и покоя.

Но голос Кассандры, громкий и сильный,

он не услышит.

Ему же все мало, он захочет все больше, и разум его

замутится виденьем, призраком жизни.

И те, что стали его мастерами, обманут,

и поведут его стадо неправедные пастухи.

Добрая тысяча депутатов собралась в одном из конференц-залов Большого Международного Института. Они прибыли из всех стран мира. Они говорили на всех языках — и маленьких наций и больших государств. Царило равноправие, а в кабинах сидели дюжины переводчиков, дословно переводивших все выступления. Депутаты, которые сидели дальше всех от трибуны, могли смотреть на экраны, которые были вмонтированы в пульты у каждого кресла, видеть лица ораторов и председателя. Иногда подключались выступающие из стран, которые удалены от Большого Международного Института на тысячи километров. Каждый депутат говорил о том, что он знал.

В атмосфере, заявлял один из них, возникла озоновая дыра, и нам нужно быть внимательными. Существуют ядовитые субстанции, отравляющие землю, воду и небо, говорил следующий. В этом необходима осторожность. В южных регионах мужчины находятся в численном превосходстве, возникло сильное нарушение демографического баланса. К концу дебатов каждый поднял свой голос, каждый на своем языке: «Так дальше не должно продолжаться. Надо что-то менять. Быстро. Мир должен понять. Мы должны изменить наши обычаи. Мы должны задать нашему развитию новое направление. Нужно что-то делать. У нас осталось только одно десятилетие. А оно пройдет очень быстро».

Затем в заседании был объявлен короткий перерыв. Состоялись непринужденные разговоры. Обсуждали свои дела. Обменивались адресами, делились новостями об общих знакомых.

После перерыва было сообщено, что прибудет президент страны, чтобы встретиться с депутатами. Все поднялись со своих мест, когда он вошел в зал, и приветствовали его шквалом аплодисментов. Он был молод, динамичен. Он символизировал будущее. Он сказал: «Мы должны перемешать карты по-новому. Мир должен избрать новый путь. Мы можем. Мы должны. А значит, это наша воля».

Он поднял скрещенные руки над головой. Эту картину видели сотни миллионов телезрителей незадолго до того, как диктор в программе новостей сообщил, что вопрос о бомбардировке решен. Потом показали самолеты, поднявшиеся с авианесущего крейсера, и закончили тем, что выросли ставки налогов.

В зале Большого Международного Института, потолок которого драпирован под синее небо, заседание продолжалось.

31

Когда придет к концу тысячелетье, пришедшее

за нынешним вослед,

люди наконец откроют глаза,

вырвутся из плена своих голов и городов,

смогут видеть с одного края земли до другого

и понимать друг друга.

Они поймут: ударив одного, боль причинишь другому.

Люди станут единым телом,

каждый из них — крохотной частью его.

Вместе они — будут сердцем.

И возникнет наречие, понятное всем,

нечто родится — Великий Человек.

Сидя перед компьютером, профессор в полутемной аудитории лекционного зала передвигал на экране стрелку, показывая собравшимся студентам различные взаимосвязи, опутавшие Землю и напоминающие разветвленную нервную систему, похожую на центральную нервную систему человеческого мозга.

Всем казалось странным то, что они видели на экране. Земля была похожа на бьющееся живое сердце, континенты и океаны действовали как части живого организма. Проводные и волновые коммуникации, обмен информацией, спутники, связь, обмен данными образовывали ее кровь и нервную систему. Разветвления артерий скрещивались и пересекались, невообразимо быстро вливая в общую систему числа, сведения — кровь этого мира.

Стрелка скользила по экрану, показывая потоки данных или траекторию спутников, кружащих вокруг Земли. На другом экране, который был инсталлирован под первым, можно было видеть сканированное изображение деятельности мозга и сердца человека. Профессор опустил стрелку на второй экран.