И все-то мы умеем.
Нам трусость не с руки, —
И только не тускнеют
Солдатские штыки.
По выжженной равнине
За метром метр —
Идут по Украине
Солдаты группы «Центр»!
Высота – Советская Россия, 19 октября 1980; «Нерв».
Написана для кинофильма «Я родом из детства», где исполнялись первая и вторая строфы. На концертах автор иногда заканчивал песню повторением первой строфы.
«Сыт я по горло, до подбородка…» – «Я, конечно, вернусь…». Вариант названия – «Подводная лодка».
Песня была творчески использована (с изменениями и без третьей строфы) в повести Аркадия и Бориса Стругацких «Гадкие лебеди» (1967), где автором предстает главный герой – вымышленный писатель и бард Виктор Банев.
«Мой друг уедет в Магадан…» – Избранное. Вариант названия – «Мой друг уехал в Магадан».
Кохановский Игорь Михайлович (р. 1937) – поэт, одноклассник Высоцкого, вместе с которым он поступил в Московский инженерно-строительный институт.
И. Кохановский вспоминал: «В июне 1965 года я решил все бросить и уехать работать в Магадан. У меня был вызов из газеты “Магаданский комсомолец”. Накануне моего отъезда устроили скромные проводы – мама, сестра, Володя и я. И вот тогда Володя принес песню “Мой друг уехал в Магадан”. Текст был написан на бумаге, причем каждый куплет – фломастерами разного цвета. Тогда же Володя впервые и спел ее» (Живая жизнь, с. 66).
Комментарий Высоцкого: «У меня есть друг – поэт Игорь Кохановский. Он сейчас уехал в Магадан из Москвы. По профессии он инженер, но уехал работать журналистом… Я написал песню, которую посвятил Игорю Кохановскому. Она называется “Мой друг уехал в Магадан”. Она специально стилизована под так называемый “блатной фольклор”, потому что Магадан – столица Колымского края».
В дальнейшем первая строфа и первая строка седьмой строфы были изменены («Мой друг уехал… поехал…»), в то время как в других строфах оставалось будущее время.
«В холода, в холода…» – Нерв.
Исполнялась в кинофильме «Я родом из детства».
Песня про снайпера, который через 15 лет после войны спился и сидит в ресторане – Стих песни, 1988. Варианты названия – «Песня про снайпера, который сидит в ресторане после войны, делать ему уже нечего», «Песня про снайпера… которого я встретил однажды в Челябинске».
«Катерина, Катя, Катерина!..» – Соч., т. 1.
«Мне ребята сказали…» – Не вышел из боя.
Наколка (угол. жарг.) – указание на объект кражи.
День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин» – Соч., т. 1. Вариант названия – «Как лейтенант милиции справлял день рождения в ресторане “Берлин”».
Согласно устному авторскому комментарию, предназначалась для театрального спектакля.
За тех, кто в МУРе – перефразированное «За тех, кто в море» (название пьесы Б. А. Лавренева 1945 года и одноименного кинофильма 1948 года).
«То была не интрижка…» – Студенческий меридиан, 1989, № 5. Варианты названия – «Книжка с неприличным названьем», «Про хорошую книжку».
В первоначальном варианте между пятой и шестой строфами было:
Мне сказали об этом —
Можешь мне и не верить —
Под огромным секретом
Человек сорок девять.
Прочитать бы мне свадьбу! —
Я молю Христом-богом,
Чтоб скорей пролистать бы
Мне конец с эпилогом!
Песня завистника – Нерв. Вариант названия – «Про завистника».
Комментарий Высоцкого: «У меня было действительно на старой квартире два соседа, один – геолог, а другой – алкоголик. Вот, естественно, они, значит, очень ссорились между собой, потому что геолог все время ездил в партии чего-то… и много зарабатывал. А алкоголик… ну, понятно все. И он очень завидовал».
«Перед выездом в загранку…» – Поэзия и проза. Варианты названия – «Песня для выезжающих за границу и возвратившихся оттуда», «Про личность в штатском».
«Есть на земле предостаточно рас…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «О китайской проблеме».
«В тюрьме Таганской нас стало мало…» – Соч., т. 1, где напечатано по списку, сделанному Л. В. Абрамовой. Авторской рукописи не найдено, есть фонограмма небольшого, неточно воспроизведенного фрагмента песни.
«Она на двор – он со двора…» – Соч., т. 1.
Эмоционально и ритмически песня перекликается с «Цыганочкой» Михаила Анчарова (1964). «Сохранилась запись в кругу друзей (1966), на которой В. Высоцкий поет куплет из песни Анчарова “Она была во всем права” (вариант названия – “Цыганочка”) и затем без паузы – свою новую песню “Она на двор – он со двора…”» (Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М., 2002, с. 159).
Песня о сумасшедшем доме – Поэзия и проза. Вариант названия – «Про сумасшедший дом».
Про черта – Не вышел из боя.
Песня о сентиментальном боксере – Четыре четверти пути. Варианты названия – «Про боксера», «Боксер».
В песне пародийно обыгрываются строки из поэмы В. В. Маяковского «Хорошо»: «Я земной шар / Чуть не весь обошел, – /и жизнь хороша, /и жить хорошо».
Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную – Нерв. Варианты названия: «Конькобежец», «Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную, а он не хотел».
«Каждому хочется малость погреться…» – Нерв.
Песня космических негодяев – Избранное. Варианты названия – «Гимн космических негодяев», «Марш космических негодяев».
В первоначальном варианте между шестой и седьмой строфами было:
Мы не разбираемся в симфониях и фугах,
Вместо сурдокамер знали тюрем тишину,
Испытание мы прошли на мощных центрифугах —
Нас вертела жизнь, таща ко дну.
После этого была повторена вторая строфа.
Комментарий Высоцкого: «У нас за последние годы очень расцвело, что ли, увлечение научной фантастикой. Ну и, совершенно естественно, я не отстаю от моды и тоже увлекаюсь этой самой научной фантастикой. Вот у меня есть несколько песен, в которых я пытался отразить то, что я из этой фантастики понял. Вот. Одна песня, первая, называется “Гимн космических негодяев”. Ну это, естественно, навеяно чтением западной фантастики».
В далеком созвездии Тау Кита – Нерв.
Комментарий Высоцкого: «И еще одна космическая песня. Это в некоторых произведениях фантастов, значит, написано о том, что где-то там какая-то цивилизация совсем отбилась от рук, и туда летят, естественно, жители Земли, чтобы наводить там порядок. Ну и не всегда встречаются с тем, чего ожидают».
