Мужчина обернулся. Девочка лежала с открытыми глазами и глядела в его сторону.

– Папа, – ласково произнесла она.

– Что, доченька? Хочешь по-маленькому?

Девочка отрицательно качнула головой, радостно улыбнулась, нежно погладила лежавшего рядом Каштанчика, положила голову на подушку и, довольная, закрыла глаза. Вскоре из угла донеслось легкое, равномерное дыхание.

– Она всегда так, когда отец дома, – сказала жена, поправляя покрывало, которым была накрыта девочка.

Он помолчал, потом снова улегся на постель.

– Каштаны, наверно, уже поспели.

– Что?

– Каштаны. Настоящие каштаны. В зеленой кожуре с колючками.

– Ничего удивительного. Ведь уже осень, – сказала зевая жена.

– Сяду как-нибудь с Тиэ в электричку и повезу ее туда, где растут каштаны, – рассеянно произнес он, глядя на низкий потолок.

– Вот было бы хорошо! А найдете ли вы каштаны?

– Не знаю. Наверно, где-нибудь они есть, но, где точно, не знаю, – ответил он. – Теперь, куда ни глянь, сплошные дома да праздно шатающиеся люди.

Наступил день, когда он снова отправился на биржу труда.

Сколько раз приходил он в это уродливое, кичливо выставляющее напоказ свои бетонные стены здание. Глубокое уныние охватывало его при виде толпы усталых, ожидавших своей очереди людей.

Он подошел к стене, где были наклеены рекламные плакаты и объявления. Рядом с плакатом об очередном наборе учеников на предприятия висело предупреждение: «Не рекомендуется вступать в переговоры по найму на работу с неофициальными лицами». Он обратил внимание на свежий плакат: «Нужны высококвалифицированные специалисты для работы за границей». На плакате была изображена Южная Америка, а в ее центральной части бросалось в глаза выписанное белым слово «Бразилия».

«Южная Америка, – произнес про себя мужчина. – Как я мечтал когда-то о ней».

Требовались люди от двадцати пяти до тридцати пяти лет. По возрасту он пока еще подходил, но по специальности… В технике он разбирался очень слабо, так что о такой поездке оставалось только мечтать. Кроме того, и это главное, у него хорошие жена и дочь, которых он, честно говоря, был недостоин. «Вот если бы я не любил жену и дочку… Впрочем, для такой работы я все равно не гожусь».

Он сел в кресло рядом с пожилым мужчиной в сильно поношенном костюме. Тот упорно глядел в цементный пол, время от времени поднимая голову и зевая. Перед ними бодро расхаживала взад и вперед молоденькая девушка в модном костюме, который казался неуместным в этом мрачном бетонном здании.

Подошла его очередь. Он вошел в контору, разделенную на ряд клетушек. Миновав несколько столов, сел на стул перед знакомым чиновником.

Он считал этого старого служаку человеком отзывчивым. Чиновник всегда давал подробные советы и до тошноты настойчиво старался помочь в поисках работы. Однако на этот раз его словно подменили. Сначала чиновник учинил форменный допрос.

– Вы действительно ходили туда, куда я вас посылал? – Он говорил, все более раздражаясь. – Запомните, дорогой, что на новой работе вам сразу никогда не положат жалованье, которое вы получали прежде.

Мужчина, запинаясь, пытался объяснить, что у него и в мыслях такого не было, что он только сомневался, сможет ли проявить на этой работе свои способности.

– Способности? Странно, человек со способностями и вдруг сидит без работы! Вы слишком требовательны к людям, дорогой мой.

«С какой это стати я должен выслушивать подобные проповеди этого чинуши?» – думал он.

В конце концов ему выдали двухнедельное пособие. Чиновник не удержался и крикнул ему вдогонку:

– Постарайтесь устроиться на какую-нибудь работу! Человек должен работать!

Он замешкался у выхода и несколько раз потянул входную дверь на себя, вместо того чтобы толкнуть ее.

Перед зданием биржи тянулся невысокий забор из ребристого светло-голубого пластика, когда-то очень модного. Но теперь он местами пообломался, потускнел от грязи и производил убогое впечатление.

– Человек должен работать! – со злостью повторил он последние слова чиновника. – С какой стати я обязан работать?

По улице с односторонним движением мчался нескончаемый поток автомашин. Казалось, ему не будет конца. и мужчина, вместо того чтобы направиться к станции обычным путем, свернул в узкий переулок. Он прошел мимо дешевой харчевни с рекламой: «У нас всегда есть свиные котлеты», миновал сомнительную гостиницу – хоть и недавно построенную, но уже имевшую жалкий вид. На углу находилась контора по продаже недвижимого имущества. Он мельком взглянул на наклеенные на заборе объявления: «Продается ресторан – 80 миллионов иен», «Продается игорный дом пачинко – 75 миллионов иен».

«Эти владельцы пачинко здорово наживаются», – лениво подумал мужчина. Возвращаясь с биржи труда, он не раз заходил туда попытать счастья. В последнее время он перестал увлекаться этим занятием, и ему были незнакомы установленные теперь новые автоматы, называющиеся почему-то «тюльпанами». И выигрыши были не такие, как прежде, – более дорогие, и, что странно, среди них было много предметов домашнего обихода. В прошлый раз он выиграл банку бекона в форме подковы, но денег ухлопал столько, что на них можно было купить целых три.

«Сегодня, пожалуй, обойдусь без пачинко», – подумал он. Он собрался было идти дальше, но увидел парикмахерскую и решил зайти.

В парикмахерской, по-видимому, не хватало мастеров и его попросили подождать, несмотря на несколько свободных кресел, перед которыми сияли девственной чистотой зеркала.

Он сел у журнального столика и принялся листать первый попавшийся под руку еженедельник, затем взял другой номер, за прошлый месяц, и заинтересовался статьей со странным заголовком: «Господин X. предлагает арендовать чудесный дирижабль».

В детстве ему нравились аэропланы, но теперь почему-то казалось, что дирижабль в большей степени ассоциируется со словом «чудесный».

Статья была посвящена энтузиасту, призывавшему начать сбор денег для аренды дирижабля, принадлежавшего крупному универмагу в Германии, с тем чтобы отправить его в воздушное путешествие над Японией.

Подзаголовки в статье гласили: «200 миллионов иен для аренды одного дирижабля», «Вызов современным механизмам» и т. п. Прочитав статью до конца, он понял, что герой репортажа никаких особых средств не имеет, что в одном из помещений, принадлежащих некой торговой фирме, он устроил контору и добивается своей цели в одиночку.

– Хорошая мечта, – вздохнул мужчина, глядя на помещенную в журнале фотографию дирижабля, на котором была изображена марка иностранного универмага. – За такое дело и я бы взялся…

Когда-то, еще до его появления на свет, в Японию прилетал цеппелин. Покойный отец впоследствии не раз рассказывал ему, подростку, об этом событии.

Но видимо, еще и до этого в небе над Японией появлялись воздушные корабли.

Эти танка он помнил наизусть. Их написал известный поэт в первые годы Тайсё. О каком же воздушном корабле он сложил стихи? Может быть, о маленьком дирижабле старого образца, который использовался в японской армии?

– Желтый корабль… – прошептал мужчина. – Он представил себе горделиво покачивающийся сигарообразный корпус дирижабля, свободно парящего в грязном, унылом небе над городом. – И нет ему никаких преград! Желтый корабль! – вновь прошептал он.

– Прошу, – послышался голос парикмахера.

– …Да-да, сейчас, – растерянно произнес мужчина, положил журнал на столик и поднялся с кресла, заскрипевшего всеми пружинами…