Поспать мне не удалось: судьбе было угодно, чтобы я провел самую сумасшедшую ночь в своей жизни.
Я лег в постель, думая об Этель. Мало-помалу до меня начало доходить, что в комнате ужасная жара. Я встал, чтобы отрегулировать отопление, но нужного выключателя не нашел. Тогда я позвонил портье с просьбой прислать кого-нибудь помочь, но мне вежливо объяснили, что в отеле единая отопительная система и автономных регуляторов в номерах нет. Я предложил убавить температуру во всем отеле, на что мне с той же безукоризненной любезностью ответили, что остальные постояльцы, все до одного, очень довольны теплом.
– Как это довольны, в такой парилке?
– Прошлой ночью, месье, температура была точно такая же, и вас она устраивала.
– Я валился с ног. От усталости всегда знобит.
– Может быть, месье просто принять снотворное?
– Я пытался открыть окно, но ничего не вышло. Может кто-нибудь подняться ко мне и сделать это?
– Это невозможно, месье. Канадзава – город, обдуваемый сибирскими ветрами и…
– Знаю, знаю. Но ведь должен же быть какой-то выход? Я умираю от жары.
– Нам очень жаль, месье.
Мы были на грани дипломатического инцидента: чем сильнее я кипятился, тем более огорченный голос был у портье. Мне вдруг пришло в голову, что, если я буду настаивать, бедняга, чего доброго, по традиции совершит у меня на глазах сеппуку, ради спасения чести своего отеля. Я плюнул и повесил трубку.
Я снова лег, решив, что уж если сто постояльцев выносят эту жару, вынесу и я. Через десять минут мне стало нечем дышать. Я принял ледяной душ, отчего пришел в еще большее возбуждение. Тогда я попробовал прибегнуть к психологической методе: сосредоточил мысли на холоде, вспомнил мороженое. Северный полюс, вечные снега, метель, фильмы Брессона [22]и прочее, и прочее. Все было без толку.
Обезумев от злости, я ринулся к окну и стал дергать ручку как оголтелый. Безрезультатно. Бешенство нарастало во мне с каждой секундой. Я вскочил на подоконник и уперся обеими ногами, увеличив силу тяги весом своего тела– При этом я на чем свет стоит костерил портье, хозяина отеля и всех японцев.
Наверно, ярость удесятерила мои силы: окно вдруг распахнулось, а я, ошарашенный, отлетел на ковер.
Дыхание Сибири в одну минуту наполнило комнату. Наслаждался же я этим чистым дуновением еще меньше. Я кинулся в кровать, забрался под одеяло: меня колотил озноб. Я попытался было закрыть окно, но это было невозможно. В комнату врывался ветер такой силы, что я не мог даже чуть-чуть притворить распахнутую створку.
Я натянул на себя все свитера, пальто, перчатки, шарф, шерстяные носки и лег, с головой накрывшись одеялом. Ничего не помогало: казалось, будто я лежу в холодильнике.
Можно было бы спастись от холода в ванной, если бы я не оставил ее дверь открытой: теперь там была такая же стужа, как и в комнате. Мне пришла мысль наполнить ванну кипятком и провести ночь в ней, но я рисковал утонуть, уснув в воде: я слышал о таких случаях. Умереть, не повидавшись с любимой, я не мог.
Я снова попробовал заняться самовнушением, представил себе экватор, метро в час пик, вечер у камина, извержение Везувия и порнографические фильмы. Это ничего не дало, кроме мелькнувшей мысли доставить себе удовольствие за неимением женщины собственной рукой: я подумал, что, может быть, так смогу согреться. Увы, я давно заметил, что подобные вещи действуют так же, как рюмка водки: минут на десять становится жарко, а потом еще холоднее.
К этому примешивалась романтика: глупо, но с тех пор, как я влюбился, самому себя ублажать мне претило.
Ни за что на свете я не решился бы позвонить портье и попросить другой номер: ведь тогда пришлось бы признаться во взломе окна, что не делало мне чести. Не только азиаты боятся потерять лицо. Я рассчитывал покинуть отель утром, не пускаясь в объяснение: пусть персонал задним числом обнаружит нанесенный ущерб.
Положение было безвыходное. К утру я превращусь в кусок льда, Холод скоро стал невыносимым. Смирившись с тем, что спать не придется, я снял с себя лишнее и спустился в бар.
Когда я проходил мимо портье, он посмотрел на меня сконфуженно:
– Месье никак не может уснуть? Месье все еще жарко?
– Ничего страшного, мне не хочется спать, – ответил я, чтобы он не вздумал покончить с собой.
На самом деле я был едва жив от усталости. Я заказал бармену кофе-эспрессо, чтобы проснуться. Не ощутив прилива бодрости, попросил вторую чашку, потом третью, и так далее. На восьмой я почувствовал, что выхожу из оцепенения. Не прошло и пяти минут, как мной овладела эйфория.
В моем пьяном от кофеина мозгу рождались такие слова, в сравнении с которыми «Ода к Радости» показалась бы похоронным маршем. Я чувствовал себя счастливейшим человеком на земле: «Мир принадлежит мне. Мое уродство властвует над ним во веки веков, и моя любовь столь же велика, как ужас, что оно внушает. Этель! Я тебя люблю! Какое блаженство любить тебя! Красота так хрупка, так недолговечна! То ли дело мое безобразие – оно прочно и надежно. Бедная моя Этель, я буду твоим защитником! Я скажу тебе, как я тебя люблю, и ты заплачешь от счастья!»
На четвертой скорости я взбежал в свой полярный номер за листком и ручкой. Вернулся в бар и написал факс, выплеснув на бумагу весь переполнявший меня восторг. Моим пером водила грядущая победа.
«Кэнадзава, 12/1/97.
Этель!
Я думал, что не буду больше писать тебе, коль скоро сегодня вечером мы увидимся. Но я ошибался.
Мое душевное состояние в эту минуту кто-то, быть может, назовет неадекватным; мне, однако, кажется, что впервые в жизни я совершенно нормален. Сейчас три часа ночи, и я не спал ни секунды, невзирая на усталость.
Этель, ты помнишь тот день в конце декабри, когда ты пришла ко мне в отчаянии и я говорил тебе о том, как Ксавье тебя любит? Я обнимал тебя и твердил слова утешения: „Он обожает тебя, он живет только тобой, и так далее и тому подобное“. Ты не могла это забыть, а я тем более: то был единственный раз, когда я сказал правду.
Раз глаза твои наконец открылись и ты разглядела, что этот тип недостоин тебя, не пора ли тебе прозреть окончательно и увидеть, кто был и есть „он“, – тот, кто объяснялся тебе в любви?
Неужели трудно догадаться? Что, по-твоему, значит, если мужчина не может расстаться с тобой даже на три дня и забрасывает тебя факсами? Когда бы я не был так уродлив, ты давно бы все поняла, а я не стал бы тянуть с признанием. Но я страдал синдромом Сирано де Бержерака [23]– хоть этот герой в сравнении со мной писаный красавец.
Видишь ли, сегодня ночью я понял одну важную вещь: моя образина – это дар небес. Никто так не обласкан судьбой, как я.
Не будь я так безобразен, я не полюбил бы тебя такой великой любовью. Ну вот, слово сказано: я люблю тебя, с первой минуты я полюбил тебя бесконечно.
Ты прекраснее всех на свете, а я всех ужаснее – это знак, что мы созданы друг для друга. Кому, как не мне, необходимо очиститься твоей красотой, кому, как не тебе, необходимо замараться моим уродством? Я без тебя – дрянь, захлебывающаяся в собственной мерзости, ты без меня – ангел, погубленный самой своей чистотой.
Небо было щедро к тебе, и потому ты можешь стать игрушкой в руках первого встречного. Ко мне оно было немилостиво, и потому ни у кого не возникает желания утолить мою жажду. Оно и к лучшему: я всегда жаждал только тебя.
Земля населена не одними Ксавье, более или менее приятными на вид, и всех их роднит общее кощунство: они не верят в тебя, о единственная религия откровения. Иное дело я: верую в тебя и черпаю в моей вере неведомую смертным силу.
Ты понятия не имеешь, любовь моя, какое всемогущество ты даришь мне! Маркс не был марксистом, Иисус Христос не был христианином, а Этель – не этеличка, это в порядке вещей. Этелик – я, в этом слове слились этил и эфир, и нет здесь никакой игры слов, одно лишь упование.
Упование не имеет ничего общего с упоением: я тобой не упоен, я на тебя уповаю. Высшим промыслом твоя божественность осенила меня, ты уготована мне, как царствие небесное праведнику, как Бог принадлежит тому, кто верует в Него.
Но довольно теологии, я так люблю тебя, что я – это только ты, и ничто больше. Ты говорила, что я твой брат. В чем-то ты была права, ибо твоя красота и мое уродство одной крови, ибо твоя благодать родная сестра моей немилости.
Мы с тобой близнецы, любовь моя. Мы похожи, как похожи добро и зло, ангел и демон. Если мое тело соединится с твоим, мы будем навеки неразделимы. Этого я и хочу.
Я сейчас же отправлю тебе этот факс. Обрати внимание, что я не начал его, как прежде, словами „дорогая Этель“: теперь ты знаешь, что ты для меня много больше, чем дорогая.
Обрати внимание и на то, что я не заканчиваю, как прежде, словами „всегда твой“, ибо моя любовь к тебе не измеряется временем.
Твой Эпифан»,
