Купе, как выяснилось и как это зачастую устроено в современных поездах, было рассчитано на троих, но я, покупая билет, плотоядно и беспочвенно мечтал встретить там попутчицу, причем я рассчитывал на дорожный роман без помех со стороны возможного третьего пассажира.

Судя по всему, я поправился окончательно, и отсутствие женщины в моей жизни уже тяготило меня. Разумеется, я ограничивался нелепыми фантазиями, ловелас из меня никудышный. Фантазия о возможной попутчице и романе в тесноте купе – это была чистая, взятая с потолка фантазия…

Купе встретило меня полумраком, белыми застеленными диванами, скатертью на откидном столике, глазком ночника и минеральной водой в зеленой бутылке. За окном пока стоял холодный синий с белым вокзал моего городка. Почему-то абсолютно пустынный в этот, обычно еще не безлюдный, час. Я начинал нервничать. Словно и вправду ждал некую торопящуюся ко мне таинственную подругу. И она пришла.

Первое, на что я уставился, была роскошная, белоснежная,

“платиновая” лиса у нее на шее. Такого белого и такого совершенного меха я никогда не видел. Женщина устало рухнула на диван напротив и закрыла глаза, оставив зеленые тени вместо глаз и черную в полутьме рану рта для моего восхищенного созерцания. Так, с закрытыми глазами, она стянула с рук перчатки, роскошные перчатки из шелковистой кожи, отливающей синевой в свете ночника: они в немом ожидании успокоились на столике, куда она их бросила, словно откинула прочь сами руки. Лиса легко стекла с ее плеч на подушку.

Под потолком зажегся красный огонек жидкокристаллического диода.

Злобный одинокий глаз. Ему подмигнули глаза из белой шкуры платиновой лисы. Оба разом.

Мне стало неприятно. Хотя сбылось немыслимое и вожделенное – напротив сидела рослая, роскошная женщина, насколько позволяло рассмотреть ее освещение и мое волнение, тяжело туманившее глаза.

Женщина попросила помочь ей снять высоченные сапоги. Я смог убедиться, что ноги ее, тяжелые и налитые, позволяют руке слегка утонуть в их мягких частях. Стягивая змеиную кожу, я упирался в податливый шелк, как когда-то у подножия стремянки.

Кондуктор проколол наши билеты, многозначительно, как мне почудилось, посмотрев по очереди на нас обоих. С женщиной они обменялись информацией о работе ресторана. Сухой и неправдоподобно длинный, он извинился и ушел, всей спиной обозначая суровое предостережение, смешанное с двусмысленным поощрением. Женщина как-то обреченно, резким движением защелкнула замок на двери купе. Я обескураженно запыхтел. Опять обходились со мной без особых церемоний. В окне нерешительно дернулся и поехал немой вокзал.

Это движение перрона спокойно напомнило мне, что перемещение – мое нормальное состояние, что у меня нет станции назначения. Я за свою жизнь только и делал, что менял места жительства: сначала в поисках приюта для пожилых, чтобы пристроить мать, пока она была жива, потом в поисках работы, всегда временной: как работника меня редко терпели дольше испытательного срока, может быть, из-за моих “художественных” пристрастий и в поведении, разговорах и даже манере одеваться и держаться в обществе коллег, так что уместнее было бы, наверное, скрывать от людей эти мои склонности. Мы, художники-оформители, как врачи, зубные техники и ювелиры, составляем закрытую корпорацию, надо уметь войти в нее и удержаться. А я терпеть не мог филистерских замашек коллег. Уйти на свободные хлеба, стать вольным художником и заняться всерьез живописью у меня не хватало пороху. На лбу у меня, я чувствовал, словно было написано: “осси”, перекати-поле, человек без дома и семьи, корней и твердых правил, – короче, тип вроде вас, так что вы должны понимать… К тому же я теперь почти искренне жалел о крушении стены и воссоединении, то есть был для многих еще и левым, чуть ли не скрытым коммунистом!

Отец уехал давно в Австралию с новой семьей, сестра раньше писала на

Рождество из Канады одну открытку в год, а с введением в обиход

Интернета и ту не посылала мне больше… Даже близкие чурались меня.

Так что я заранее приговаривал себя к фиаско при общении с женщинами.

Я постарался успокоиться и заставил себя уставиться в окно. Спутница извинилась и через минуту в полутьме, на расстоянии дыхания засветились невнятно белые и розовые пятна, а еще через минуту послышалось щелканье резинок и кнопок. Что-то большое и очень теплое почти вплотную приблизилось к моему лицу, так что при желании я мог дотронуться губами до матовой белизны. Потом, задев меня по носу, теплое привидение вышло, грохотнув дверью.

“Неужели пошла в ресторан?”

Ресторан мне никто не предлагал оплачивать, я засел за бутылкой казенной минералки коротать вечер. Он тянулся, мне казалось, бесконечно, хотя от силы прошло не больше четверти часа – время, необходимое немецкой женщине для приведения себя в порядок перед сном, если она не сидит за столиком с попутчиком посолидней…

Я не выдержал взгляда оранжевых глаз с дивана напротив и прилег.

Потом мне надоело дремать в неудобной позе, я разделся и залег под легкое, пахнущее сырым верблюдом одеяло.

Не спалось. Захотелось курить. Не уверенный, что спутнице понравится табачный дым, я накинул плащ на голое тело и взялся за ручку двери, чтобы выйти в коридор. Дверь не открывалась. Пошарил по стене, чтобы зажечь свет и разобраться с защелками, свет погас совсем. Заработал кондиционер наверху, повеяло холодом ноября. Темнота была такая плотная, что я не видел оправы собственных очков, которые еще были на мне. Темноту можно было раздвигать руками, как воду в проруби.

Пропало ощущение пола, потолка, стен, вообще всех размеров.

Пространство стиснулось до такого же темного полого вместилища внутри меня. Пустота и мрак “внутри”, которое и есть “снаружи”, и ничего более.

Все, что могло появиться теперь, могло прийти только оттуда, из пустоты внутри меня. И я со страхом ожидал, что же явится? Следующий страх пришел совсем с неожиданной стороны: я понял – все, что сейчас будет, хотя и свершится по моей воле, но и вопреки ей, ибо над этой волей как раз я и потерял контроль.

“Сейчас оживет этот проклятый зверь!”

Мне показалось, что кто-то мягко спрыгнул с дивана напротив. Но – никого. Даже белая шкура зверя не различалась в этой тьме, тьме колодца, в котором я сидел, потому что этот колодец был мной.

“Сейчас я увижу руки!”

Руки, обтянутые синими перчатками, были, как были, на столе, да и то я их не видел, а чувствовал.

“Сейчас войдет она!”

Дверь в купе со скрежетом раскрылась, проехал косым ножом ртутный блик, и снова пала тьма.

Запахло духами. Уже знакомый запах.

“Опиум”, – узнал я запах.

Но вместо ожидаемого волнения все пространство стиснул страх. Страх исходил от темной фигуры за спиной. Казалось, и она, и все, с ней связанное, пришло из прошлого, где оно дожидалось своего часа, чтобы разом наброситься и загрызть.

Такое приходит один-единственный раз в жизни человека, потому и не может прийти из памяти, как всякое небывшее.

Прошлое оказывалось не памятью, а заготовленным ужасом будущего, отжатым из всей прожитой жизни – субстрат темного и гиблого, притопавшего на мохнатых лапах в долгожданный миг, который для всякого и есть его последний час.

Вместо восторга предчувствия обладания женским телом меня охватил ужас, как от попытки завладеть мной со стороны тупой и косной, но неодолимой силы.

В ту же секунду я опрокинулся на пол, сдаваясь под напором этой силы. На какое-то время сознание померкло. Потом металлический, смягченный современной подвеской перестук напомнил мне сразу, что я качу в комфортабельном экспрессе среди европейской ночи.

Окно за моим затылком было исколото звездами, холодными и чужими.

Я попытался подняться, встал на четвереньки. Кто-то часто дышал совсем рядом. Я нашарил в темноте опору – ею оказалась горячая спина, дрожащая от возбуждения.

“Она спустилась ко мне! Чего же я медлю?”

Я стал искать в темноте ее прелести, мое лицо и руки находили всюду только теплый мех, запах “Опиума” и еще какой-то, кислый и нечеловеческий.