— Напишите здесь сами, что захотите, — предложил он. — Сегодня моя последняя ночь.
Д. внимательно посмотрел на него.
— Все уходят рано или поздно, мальчик мой, но причины у всех разные. Какова твоя?
— Моя жена состарилась и умирает, — ответил К. — А я по-прежнему молод и полон сил. Других причин у меня нет.
— Ты ведь знал, что так случится, когда подписывал контракт.
— Я просто хотел сделать ей что-нибудь приятное.
На церемонии прощания К. коснулся щеки Л. поцелуем, легким, словно прикосновение тончайшего шелка.
Поужинав К. посмотрел ночной выпуск новостей, разгадал кроссворд и аккуратно сложив, положил газету на кофейный столик. Проведя пальцами по крышке заколоченного гроба, поставленного рядом с его собственным ложем. Заперев склепа изнутри, К. переоделся в новенький костюм, осушил бокал святой воды и, стараясь не обращать внимания на жжение в желудке, лег возле Л.
— Кажется, получилось неплохо, — сказал К. и закрыл глаза. — Пора и на покой.
