Сейчас оно только слепило ее, только сильнее высвечивало ее горе, ее безнадежность.

Через день Сережу выписывали из клиники профессора Горбачевского. Вера Михайловна привезла его на квартиру с помощью Федора Кузьмича.

Она плохо помнит момент прощания с клиникой.

В память врезалось лишь два эпизода. Нина Семеновна - уже когда они были одеты-обняла ее и шепнула: "А вы к Крылову... К профессору Крылову, слышите?" Потом откуда-то появилось знакомое лицо - в очках, с острым носиком, - лицо доктора из Медвежьего.

Появилось и исчезло. Но она точно знает, что оно было.

Доктор что-то спрашивал, но Вера Михайловна отвернулась и закусила губу, чтобы не расплакаться. С той поры в минуты сильного волнения она стала закусывать губы.

Они приехали на квартиру, пообедали. Хозяева суетились, не зная, как лучше принять их. Хозяйка угоща-ла Сережу его любимыми оладушками. Он ел и все пододвигал тарелку маме. А Вере Михайловне кусок не лез в горло.

- Спасибо, Сереженька. Спасибо, милый,-она прилагала огромные усилия, чтобы не разрыдаться при нем.

Но он, как видно, уловил ее настроение, все чаще смотрел на нее своими взрослыми глазами.

- Ты ешь, сыночек. У меня голова болит,

- И вовсе нет, - сказал он, но не объяснил своей догадки, точно знал, что это будет тяжело слышать маме.

- Ты сейчас поешь и спать ляжешь,-проговорила Вера Михайловна, не в силах больше выдерживать его взгляд.-Тебя Марья Михайловна уложит.

- Мою бабулю тоже Марьей зовут,-сообщил Сережа.

- Да вот и хорошо. Да вот и ладно. Ешь, ешь.

Оставив сына на попечении стариков, Вера Михайловна выскочила из дома. Очутившись на пустой лестничной площадке, она прежде всего дала волю слезам. Наревевшись досыта, она тщательно утерла лицо и вышла на улицу. Машинально села в автобус, машинально доехала до главного почтамта, но перед входом остановилась.

"Зачем? Зачем их-то тревожить? Пусть поживут в спокойствии до моего приезда".

Потом она очутилась на набережной у Медного всадника и долго смотрела на него, не понимая, отчего это вдруг сегодня на нем белая попона? Наконец догадалась: это изморозь. И все вокруг-стены и крыши домов, колонны и купол Исаакия, решетка и ветви деревьев - все покрыто изморозью, все как бы уже укутано зимой.

Разгадав для себя эту загадку, Вера Михайловна медленно пошла вдоль Невы. Тихая, чуть колеблющаяся вода успокаивала и наводила на мысл,и.

Больше всего на Веру Михайловну подействовало то, как неожиданно произошло крушение всех ее надежд.

Последних надежд.

"Ведь обнадеживали... Демонстрировали... Делали вид... Больше месяца держали..."

Она вспомнила слова профессора: "Все человечество не сможет помочь". И на миг представила человечество - много людей, море, океан людей - и своего Сережу, капельку, песчинку.

"И все они бессильны?! - ужаснулась она". И представила Олега Дмитриевича, его сбивчивый голос. - Значит, не могут. И это уже окончательно".

Она остановилась и прикрыла лицо руками.

"И пошто мне такое?"

Она подошла к парапету, оперлась о него и стала смотреть на воду. Вода была спокойной, свинцово-холодной и не вызывала у нее тех странных, вынырнувших из глубин души ощущений, что появились тогда, в кабинете профессора. Сейчас она не чувствовала ледяного оцепенения, хотя и была у воды.

"Почему я тогда не утонула?"

- Рыбачите? - раздался голос над самым ухом.

Обернулась. Старичок с удочкой.

- Нет, нет, извините,-сказала она и поторопилась уйти, подумав, что заняла облюбованное место этого человека.

- Чудная, - услышала вслед.

"Да уж, чудная,-ответила Вера Михайловна мысленно.-Но что делать? Он-то, сынок, ни при чем. Совсем ни при чем. И я до конца с ним буду. До конца.

Такая моя судьба".

Вспомнив о Сереже, она осудила себя за то, что оставила сына одного, и заспешила на квартиру.

Открыла ей Марья Михайловна.

- А у нас...

Но тут из кухни выглянула Зинаида ИльиничнаГ

- А я еще одну Зацепину отыскала, - сообщила она. - А тут такое дело... - Она заплакала обоими глазами.

От ее участия у Веры Михайловны опять спазм в горле. Она закусила губу, пересилила себя.

- А Сережа?

- Да спит, спит, - успокоила Марья Михайловна.- Дед вон разошелся, сказки часа два ему рассказывал.

Они снова прошли на кухню, сели вокруг стола.

- Слышала я,-первой прервала молчание Зинаида Ильинична.-Есть тут один... Люди хвалят... Фамилия... Вот забыла... На "к".

- Крылов, - подсказал Федор Кузьмич. - Пока в приемной сидел, о нем разговор был. Да и раньше слышал. От себя гребет.

Видя недоумение на лицах, Федор Кузьмич пояснил:

- От себя, говорю, гребет. Все для других. А вот этот,-он посмотрел на Веру Михайловну,-у которого лежал Сережа, под себя гребет.

- Да полно тебе,-вмешалась Марья Михайловна, боясь, чтобы его слова не огорчили Веру Михайловну.

- Ништо,-упорствовал Федор Кузьмич.-Узнавши говорю.

- Так вот, Крылов этот, - прервала Зинаида Ильинична, желая направить разговор на деловую тему" - он вроде волшебник. Другие будто отказываются, а он подбирает.

Вера Михайловна вспомнила, что и Нина Семеновна ей шепнула о Крылове, но тут же подумала: "Ничто и никто ему теперь не поможет. Все человечество не в силах помочь. Уезжать надо. От судьбы не уйдешь".

Старики все говорили, советовали, но она их больше не слушала, сидела, чтобы не обидеть их. И не возражала, ни звука не произнесла.

"Что их огорчать. Они-то хотят хорошего. Но что они могут, когда все человечество не в силах..."

Она еще посидела из вежливости, потом извинилась и пошла к Сереже, боясь, что он проснется и испугается незнакомой обстановки.

Глава третья

В клинике профессора Крылова шло экстренное совещание. Разбирался последний случай смерти. Все сходились на мнении: подводит АИК-аппарат искусственного кровообращения. Без него нельзя оперировать на сердце и легких, а он не всегда срабатывает точно. К тому же другой аппарат, контролирующий работу АИК, тоже несвоевременно подает сигналы приближающейся опасности.

Об этом Крылову было известно. Аппаратура устарела. Ею не успевают "освежать" клинику. Бюрократический барьер, ведомственная переписка, оформление всяких бумаг затрудняют "освежение". В последние годы дело с аппаратурой ухудшилось. Ликвидировали Министерство медицинской промышленности. Соответствующие заводы передали в ведение совнархозов. Они гнали план, выполняли побочные работы и не выполняли своих непосредственных обязанностей. Возникли своеобразные "ножницы". Соответствующие лаборатории разрабатывали медицинскую аппаратуру и приборы. Талантливые люди изобретали великолепные, необходимые для самых современных операций вещи. Эти аппараты и приборы получали премии и дипломы на международных выставках медицинской аппаратуры, но до клиник и больниц доходили не всегда. Совнархозы или не брались за вылолнение нового заказа, или тянули с- его выполнением.

Получалась своего рода злая сказка про белого бычка.

Аппараты есть, они прекрасны, но их нет у того, для кого они предназначены, хотя они есть и они прекрасны.

Причина этой злой сказки состояла в том, что прекрасных аппаратов и приборов нужно было немного, десять - пятнадцать штук на всю страну. А совнархозу такой малый заказ был невыгоден. Сто тысяч аппарат тов пожалуйста. Десять штук - крайне нежелательно.

Мороки много, плана нет.

Но так как наука идет вперед, а без новейшей аппаратуры невозможны сложнейшие современные операции, то, случалось, находили пусть не лучший, но легкий, хотя и дорогой выход. Покупали необходимую аппаратуру за границей. Платили за нее чистейшим золотом, хотя она и была хуже нашей, отечественной, той, что брала призы и дипломы на международных выставках, но, увы, лежала в лабораториях в количестве единственных опытных экземпляров.