«Шестого февраля я в последний раз шел по испанской земле. Это было у горной деревни Компродон. Вокруг еще шли бои, – вспоминал Эренбург. – Французское правительство отдавало бесчеловечные приказы. А на местах люди действовали по-разному. Каждый день я видел и солидарность, доброту, участие, и откровенную низость… Шестого марта в Мадриде командующий армией Центрального фронта полковник Касадо, с благословения свадебного генерала Миаха, произвел переворот, поставил на место Негрина кучку людей, решивших капитулировать. Однако развязкой испанской трагедии были не судороги обреченного Мадрида, а те зимние дни, когда армия Эбро в полном порядке, с оружием перешла французскую границу, надеясь, что ее перебросят в Валенсию. (Спасенное бойцами оружие французы передали генералу Франко.)»{174}

Тысячи испанцев, перешедших французскую границу, были интернированы по решению французского правительства. Последнее, что мог сделать для своих испанских [388] друзей Эренбург, – это вызволить хоть кого-нибудь из лагеря для интернированных. И он занимался этим несколько месяцев, мобилизуя все мыслимые и немыслимые возможности и жалкие остатки того, что еще недавно было общественным мнением Франции.

1939 годом кончаются хронологические рамки испанской публицистики Ильи Эренбурга, вошедшей в эту книгу, но, конечно же, не кончается испанская тема в его творчестве – она продолжалась в стихах, в переведенной им книге Пабло Неруды «Испания в сердце», во многих статьях и выступлениях, наконец, в книге «Люди, годы, жизнь».

Вячеслав Попов, Борис Фрезинский [389]

Примечания

С 1931 по 1939 год И. Г. Эренбург написал около 350 статей, очерков, репортажей об Испании. Из них в настоящий сборник включено больше ста. Ниже использованы следующие сокращения:

В – Эренбург И. В Испании. 1939. Верстка книги.

И – газета «Известия».

И-2 – Эренбург И. Испания (фотоальбом). М.: Изогиз, 1937, т. 2.

ИЗ – Эренбург И. Испанский закал. М.: ГИХЛ, 1938.

КН – журнал «Красная новь».

С-54 – Эренбург И. Сочинения. М.: Гослитиздат, 1954, т.5.

С-66 – Эренбург И. Собрание сочинений. М.: ИХЛ, 1966, т. 7.

Осел, иди! – Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.

Небоскреб и окрестности. – Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.

Переименовывают. – Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.

Республика трудящихся. – Впервые под названием «Рай, как он есть» – Вечерняя Москва, 1931, 25 декабря; печатается по С-66.

Лас-Урдес. – Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.

Что такое достоинство. – Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.

Эстремадура. – Впервые под заголовком «Испанское захолустье» – Прожектор, 1932, № 2; печатается по С-66.

«Guardia Civil». – Впервые под заголовком «Клеенчатая треуголка» – Вечерняя Москва, 1932, 11 января; печатается по С-66.

Ученик Бакунина. – Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.

О человеке. – Впервые КН, 1932, № 3; печатается по С-66. [390]

Испанский эпилог. – Впервые КН, 1932, № 3; печатается по С-66.

Мигель Унамуно и трагедия «ничьей земли». – Впервые Литературная газета, 1933, 29 мая; печатается по тексту книги Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М.: Советский писатель, 1934.

В горах Астурии. – Впервые И, 1934, 7 ноября; печатается по книге Эренбург И. Испания. М.: Гослитиздат, 1935.

Женщины Испании. – Впервые И, 1936, 9 марта.

В Испании. – Впервые И, 1936, 20 апреля; не переиздавалась.

Враги. – Впервые И, 1936, 9 мая; не переиздавалась.

Те же и революция. – Впервые И, 1936, 15 мая; не переиздавалась.

Семь дней боев. – Впервые под редакционным названием «Героическая борьба испанских рабочих и крестьян» – И, 1936, 27 июля; не переиздавалась.

Испания не будет фашистской. – Впервые под названием «Борьба испанского народа» – И, 1936, 3 августа; не переиздавалась.

Барселона в августе 1936. – Впервые С-54; печатается по В.

Мадрид в сентябре 1936. – Впервые С-54; печатается по В.

Ночью на дороге. – Впервые И, 1936, 23 сентября; печатается по В.

В Толедо. – Впервые И, 1936, 23 сентября; печатается по В.

Под Талаверой. – Впервые И, 1936, 27 сентября; печатается по В.

Мальпика. – Впервые И, 1936, 29 сентября; печатается по В.

У Дуррути. – Впервые И, 1936, 5 октября; печатается по В.

Вокруг Уэски. – Впервые И, 1936, 6 октября; печатается по В.

Вечером в Гвадарраме. – Впервые И, 1936, 9 октября; печатается по В.

«Красные крылья». – Впервые И, 1936, 12 октября; печатается по В.

Мохаммед бен-Амед. – Впервые И, 1936, 18 октября; печатается по В.

Песня. – Впервые под названием «О песне» – И, 1936, 20 октября; печатается по В.

Барселона в октябре 1936. – Впервые И-2; печатается по В.

Художник Гомес. – Впервые И, 1936, 21 октября; не переиздавалась.

«?Salud y animo!» – Впервые И, 1936, 7 ноября; не переиздавалась. [391]

Интернациональные бригады. – Впервые И, 1936, 17 декабря; печатается по В.

Мадрид в декабре 1936. – Впервые под заголовком «О Мадриде» – И, 1936, 20 декабря; печатается по В.

«Мы пройдем!» – Впервые И, 1937, 1 января; не переиздавалась.

Нейтралитет. – Впервые И, 1937, 6 февраля; не переиздавалась.

Барселона в феврале 1937. – Впервые под названием «Барселона под обстрелом» – И, 1937, 15 февраля; печатается по ИЗ, название по В.

Малага. – Впервые И, 1937, 16 февраля; печатается по ИЗ.

Рабочие «Дженерал моторе». – Впервые И, 1937, 19 февраля; печатается по ИЗ.

Герои «третьей империи». – Впервые И, 1937, 28 февраля; печатается по ИЗ.

Под Теруэлем. – Впервые И, 1937, 3 марта под названием «Возле Теруэля»; печатается по В.

Судьба Альбасете. – Впервые И, 1937, 5 марта; печатается по ИЗ.

Трагедия Италии. – Впервые И, 1937, 12 марта; печатается по ИЗ.

Сапожник Грего Сальватори. – Впервые И, 1937, 16 марта; печатается по ИЗ.

На поле битвы. – Впервые И, 1937, 27 марта; печатается по ИЗ.

Партизаны Испании. – Впервые И, 1937, 23 марта; не переиздавалась.

В деревнях Испании: «У синего моря» – впервые И, 1937, 27 февраля; печатается по Колхозник, 1938, № 2; «Виноделы» – впервые Колхозник, 1938, № 2, не переиздавалась; «Уэрто» – впервые Колхозник, 1938, № 2, не переиздавалась; «Деревня Буньоль» – впервые И, 1937, 18 марта, печатается по Колхозник, 1938,№ 2; «Кампесино – крестьянский командир» – впервые И, 1937, 4 апреля, печатается по Колхозник, 1938, № 2.

«Красный Аликанте». – Впервые И, 1937, 8 апреля; печатается по ИЗ.

«Парижская коммуна». – Впервые И, 1937, 10 апреля; печатается по ИЗ.

Мадрид в апреле 1937. – Впервые С-54; печатается по В.

День в Каса-де-Кампо. – Впервые И, 1937, 10 апреля; печатается по ИЗ.

14 апреля. – Впервые И, 1937, 14 апреля; не переиздавалась. [392]

Весна в Испании. – Впервые И, 1937, 1 мая; печатается по ИЗ.

Вирхен-де-ла-Кабеса. – Впервые И, 1937, 4 мая; печатается по ИЗ.

На Южном фронте. – Впервые И, 1937, 6 мая; печатается по ИЗ.

Дивизия без номера. – Впервые И, 1937, 9 мая; печатается по ИЗ.

По ту сторону. – Впервые И, 1937, 11 мая; печатается по ИЗ.

Битва за хлеб. – Впервые И, 1937, 30 июня; печатается по ИЗ.

Под Уэской. – Впервые И, 1937, 16 июня; не переиздавалась.

Арагонский фронт. – Впервые И, 1937, 21 июня; печатается по ИЗ.

Репортажи с второго Международного конгресса писателей. – Впервые ИЗ, 1937, 11 июля; не переиздавались.

Речь на втором Международном конгрессе писателей. – Впервые под названием «Наступление» – И, 1937, 12 июля.

Брунете. – Впервые печатается по В.

Первая победа после Гвадалахары. – Впервые И, 1937, 14 июля; не переиздавалась.

Испанский закал. – Впервые Пропаганда и агитация, 1938, № 13-14; печатается по В.

Герои Астурии. – Впервые И, 1937, 2-3 ноября.

Перед битвами. – Впервые И, 1937, 14 декабря; не переиздавалась.