Описанная выше ситуация не так проста, как кажется, всегда «возможны варианты». Но если вы – неизвестная группа (или проект), то там (то есть – «не здесь») вас будут оценивать исключительно по работе. Здесь ситуация другая. Просто опишу конкретный случай, чтобы все и сразу стало понятно.

Большой фестиваль. Мы на встрече с «монстрами» российского «шоу-бизнеса». Атмосфера довольно забавна: пресс-центр уставлен стульями, часть которых занята суровыми знатоками российской музыкальной действительности, остальные – музыкантами, многие из которых уже приняли на грудь – играть-то надо. Все живо общаются. Слово держит глава одного из крупнейших издательств (лейблов [см. глоссарий]).

– А зачем мне издавать неизвестные группы? Как я объясню муравью-трудяге в городе Калининграде, что он должен из ста дисков в торцевой раскладке в своем киоске что-то выбросить известное и поставить ваш диск – неизвестный? Кто его купит?

Выступает директор очень пафосного PR-агентства.

– На радио каждую неделю есть шанс попасть трем новым песням (показывает на пальцах). Одна из них – кто-то из старичков (загибаем один палец), вторая – кто-то из проплаченных (загибаем второй палец), и остается только один вариант для попадания вашей песни в эфир. Все видят, что я показываю?

Среди нас веселое оживление. Как назвать в русском эквиваленте жест, когда торчит лишь средний палец руки? Мы смеемся. Такой суровый смех.

Вернемся к нашим баранам. Что делать музыкантам и продюсерам, которых угораздило заниматься любимым делом и которые не хотят торговать водкой, трубами, нефтью и всем прочим? Только представьте, вы – и как Юрий Антонов. Хоба-на! Известность своей любимой физиономии – к черту. Будем брать денежными знаками. Вырвем доллары у трудового народа. Не расстанусь я с

бемолем, вся халява идет полем. Ни ноты без банкноты. Цинично? А как вы думали? Сварщик варит – получает деньги. Депутат открывает рот – получает деньги. Музыкант пишет песни – и получает одни убытки. Неправильно. Будем исправлять.

Для начала окинем ясным взором то, что осталось нам от времен Юрия Антонова и Давида Тухманова. В природе существует организация, называемая РАО. Спрашивается, для чего? Теоретически вы можете заплатить туда денег, и любое ваше произведение зарегистрируют. В дальнейшем (видимо, лет через сто), когда ваши треки буду играть из каждого смывного [С поправкой на «сливного» автор не вполне согласился, уверяя, что так как есть – правильнее по смыслу и колоритнее – Прим. ред] бачка, вы сможете получать авторские за каждое прокручивание вашей песни на радио. Прикольно. В существующей действительности не вы получаете деньги, а их требуют с вас за каждый чих.

Другими словами, если вы не вложили в свою рекламную кампанию миллион долларов, то ценность РАО равна нулю. Регистрировать ваше авторство не имеет смысла, потому что вы по умолчанию и по всем законам (мыслимым и немыслимым) являетесь автором с момента создания произведения. На случай, если какой-нибудь особо умный товарищ решит воспользоваться вашими интеллектуальными трудами, следует всегда иметь страховку – отправьте самому себе по почте компакт-диск (а лучше – два) с вашими произведениями, которыми вы дорожите. И делайте так каждый раз, как только напишете что-нибудь стоящее.

Если возникает «страховой случай», вы в присутствии нотариуса, убеждающегося в целостности почтовых штемпелей с датами (которые подделать невозможно), извлекаете диск с вашей нетленкой и, хищно усмехаясь (с ленинским прищуром), громите мерзкого плагиатора.

Давайте определимся с аудиторией. Мы хотим продавать свои песни, а не сидеть голодными и жаловаться на жизнь. Это можно легко обделать.

Весь вопрос только в методах. Можно провести мини-бикини-социологическое-исследование и прийти к выводу, что среди большого количества лиц, нарушавших УК, весьма популярен блатняк (известен как «шансон»). Далее – пишем сорок четыре альбома про журавлей, вышки и свободу (желательно использовать синтезатор-самоиграйку) и в очередной экспедиции к пропускному пункту «мест не столь отдаленных» вымениваем коробки с кассетами на колбасу, чай и спички. Неплохой вариант. Но какой-то он доморощенный. Времен Максима Горького. Есть решения и посовременней. Скажите честно, зачем вы хотите попасть на радио? Для чего вы тратите деньги и время, отсылая свои диски на эти неизвестные адреса, а потом сидите неделями и в ожидании ответа ничего не пишете и не делаете? То есть мне, конечно, понятно, зачем я проработал пять лет программным директором на одной из радиостанций, и вы себе даже не представляете, насколько там все это цинично делается. Делалось. Оттуда я ушел в 2001 году, а насколько градус цинизма вырос с тех пор, оставлю догадываться вам. Самое интересное, что люди, которые сейчас программируют радиостанции [«Программировать станцию» именно и означает – программировать. Примерно так же, как программировать зомби. Создается формат, создается «клок» – круг, на котором указано, сколько и чего играет в часу, и чем этот час заканчивается. В программировании станций нет ничего случайного. Если какая-то песня играет в начале каждого часа на протяжении последних пяти часов, то это не значит, что ди-джей сошел с ума, это значит, что песня – в жесткой ротации. В Категории A++. На Западе же «программирование» называется «programming» или «fm programming». Это как бы наука о том, как «воздействовать на людей и сделать так, чтобы станцию не выключали»] (в России), меньше всего заинтересованы в ваших треках. Радио умерло. Станции давно представляют собой рекламные каналы, где между рекламными блоками звучат «золотые хиты…» и прочая заплесневелая чушь. Придите в магазин и попросите отрезать кусочек сыра.

Не удивляйтесь, если вам из подсобки вынесут окаменевший кусок времен Микояна. А что, ведь именно тогда и был придуман рецепт сыра «Российский». Вот и выпустили большой тираж. Чтобы, не дай бог, не забыли вкус детства.

На Земле – шесть миллиардов населения. И лишь малая часть этих людей говорит по-русски. Безусловно вы, раскрыв рот, можете слушать наставления «известных российских продюсеров» о том, что «мы живем в России», что «писать надо на языке той страны, где живешь»… А по мне, так мы живем не в России, а в Мире, и писать надо на том языке, который понятен большинству. Решите свои психологические проблемы – деньги будут. Нет – ну что ж, на радиостанциях не хватает подставок под кружки, шлите диски и дальше.

Ничего себе, какой ты умный парень, скажет кто-нибудь. А как же «русский рок» и так далее? По-фигу русский рок. Я семь лет писал песни и выпускал за свой счет пластинки, которые ничего кроме убытков не принесли, я знаю наизусть все, что мне может сказать очередной программный директор. Зачем все это? Когда я подписал контракт с британским лейблом, я там за две недели продал песен больше, чем здесь за семь лет.

Хочешь узнать как? Читай дальше.

Представим ситуацию. Вы включили радио или телевизор, а там – нет, даже не «Лебединое озеро», а вообще тишина. Нет сигнала. Нет, не сломалась антенна, не надо звонить мастеру. Закрылось все. Просто вот так с понедельника взяло – и закрылось. Невозможная ситуация, ага? Между тем российское телевидение (и тем более радио) закрылось для многих уже очень давно. Его просто не смотрят/не слушают. Нет, я не спорю, есть исключения, например «Эхо Москвы» (не реклама, нет? [Конечно, реклама. Но как начинающего автора – на первый раз прощаю. – Прим. ред.]), но вот именно эти исключения и подтверждают правила. У одного моего товарища в квипе [см. глоссарий] иконка телевизора и подпись под ней: «Смотрю Интернет». Даже «измученный нарзаном» Голубицкий, помнится, что-то говорил вскользь о «новом сериале NBC, который он скачал, но посмотреть не успевает». А представляют ли себе люди, которые пока не в курсе, что мир изменился, насколько высок градус всеобщего ожидания каждой новой серии «Лоста» [см. глоссарий] (про «Прайзон Брейк» [см. глоссарий] я и не говорю)? Зрители, которые посмотрели все сорок с лишним серий двух сезонов «Прайзон Брейка», фильма, где нет ни звездолетов, ни компьютерных спецэффектов за миллионы долларов, а все достоинство заключено в невероятной, фантастической по накалу и ошеломляюще реалистичной драматургии, могут очень легко ответить на вопрос, когда наше телевидение (автомобилестроение, электроника… нужное подчеркнуть) догонит американское. Никогда.