не 'ограничивается старостью, а начинается вместе с началом жизненного цикла, действуя на всем его протяжении и проходя через ряд узнаваемых и поддающихся описанию стадий.

Жизненный цикл традиционно определяется как "прогрессив ная серия изменений организма, начинающихся с момента опло дотворения яйцеклетки и кончающихся моментом его смерти" Теперь, когда представление о смерти как о фиксированной точк( подвергнуто сомнению и признано, что смерть присутствует HI протяжении всей жизни, необходимо сформулировать новое оп ределение. Оно должно учитывать изменения состояния организ ма и признавать возможность выхода жизненного цикла за пре делы той двусмысленной ситуации, которую мы называем клини ческой смертью. Вероятно, мы могли бы определить этот цикл как "серию изменений в способе организации материи, начинающих ся с момента оплодотворения яйцеклетки и кончающихся состо янием готы". Развитие организма происходит по определенной связанной с циклом схеме, однако человек достигает конечной точ ки лишь тогда, когда понимает, что равновесие, основанное на пре обладании порядка, сместилось в сторону беспорядка. Именно в этот момент мы осознаем, что умираем. Лучше других способны проникнуть в сущность подобного состояния те, кто был на волос от смерти. В 1982 г. швейцарский геолог сорвался со скалы в Альпах, и этот случай побудил его собрать сведения еще о трид цати людях, уцелевших, как и он сам, после падения в горах. Обнаружив, что все они демонстрировали сходные реакции на казавшуюся им неизбежной смерть, Альберт Хейм разделил пред шествующие смерти мгновения на три различные фазы умирания,

Прежде всего человек пытается предотвратить опасность, со противляясь неизбежному. Частично это физический рефлекс вроде отдергивания руки от горячей плиты, однако, одновременно. по-видимому, происходит психологическая борьба со странным стремлением покориться опасности. Далее мы увидим, что это стремление не деструктивно, а имеет большое значение для выжи вания. Следующая стадия начинается, как только падающий осоз нает бесплодность борьбы и смиряется с неизбежностью смерти. При этом у него возникает состояние отрешенности, в котором человеком овладевают странные, не относящиеся к делу мысли. Один скалолаз говорил, что испытывал "мелкую досаду и даже некоторый умозрительный интерес к происходящему". Студент, выброшенный на большой скорости из автомобиля, рассказывал, что, летя кувырком по дороге, он беспокоился, что порвет пальто, а также переживал за школьную футбольную команду, которая в этот момент, по сообщению радио, проигрывала последний матч. Описан также случай, когда падавший с крутого обрыва ребенок боялся одного: потерять новый перочинный ножик.

Вскоре бессвязные мысли кристаллизуются в классический образ прожитой жизни. В 1972 г. в Аризоне девятнадцатилетний парашютист упал почти с километровой высоты, сломав при этом лишь нос. Он рассказал, что в начале падения стал пронзитель но кричать, затем "понял, что погиб и что жизнь кончилась. Вся прошлая жизнь пронеслась перед моими глазами. Я увидел лицо матери, дома, в которых мне приходилось жить, военную акаде мию, в которой учился, лица друзей, абсолютно все". Хейм расска зал, что "видел себя семилетним мальчиком, идущим в школу, за тем четвероклассником, стоящим в классе рядом с любимым учи телем Вейцем. Я вновь проигрывал свою жизнь, как будто был на сцене, одновременно смотря на нее с галерки". Тридцатиче тырехлетняя медсестра, едва не умершая от комы, вызванной аллергической реакцией на пенициллин, вспоминала особую кра сочность своих видений: увидев когда-то принадлежавшую ей куклу, она была поражена яркостью ее голубых стеклянных глаз.

Один психиатр объясняет зрительный уход в прошлое как "эмоциональную защиту от мыслей о смерти" и выдвигает пред положение, что умирающий человек, лишенный будущего, кон центрирует остаток жизненной энергии на попытках вернуть то, что в прошлом представляло для него особую ценность. Другой определяет эти видения как "экранизированную память" и пола гает, что, анализируя всплывающие в этот момент воспоминания, можно доказать их связь с негативным жизненным опытом чело века. Наиболее полное собрание реакции людей, вернувшихся к жизни, включает в себя описание примерно трехсот случаев и лишь в двенадцати процентах из них выявляет ретроспективные переживания; бесспорно, однако, что такие переживания всегда возникают при внезапной угрозе смерти, например когда человек падает с высоты или тонет. Когда же опасность для жизни надви гается медленно, например в случаях постепенного развития болезни или длительного пребывания в герметично захлопнув шемся холодильнике, картины из прошлой жизни не появляются.

Потом, когда воспоминания исчезают, наступает необычное мистическое состояние. Не следует забывать, что речь идет о по следовательности реакций, длящейся буквально считанные секун ды. Одна медсестра рассказывала, что, впав под воздействием наркотиков в состояние экстаза, она "идиллически созерцала Тадж-Махал". Упавший в горах альпинист вспоминает: "Мое тело билось о камни, ломалось, превращалось в бесформенную массу, однако мое сознание не реагировало на эти физические по вреждения и совершенно не интересовалось ими". Проведенное Хеймом обзорное исследование несчастных случаев в Альпах завершается фразой о том, что смерть в результате падения очень приятна и те, "кто погиб в горах, в последний миг своей

жизни созерцали свое прошлое, испытывая состояние преображе ния. Отринув телесные страдания, они пребывали во власти благо родных и мудрых мыслей, небесной музыки и чувства покоя i умиротворения. Они летели сквозь светлые, голубые, величест венные небеса; затем мир внезапно останавливался".

Это трансцендентальное состояние столь могущественно и приятно, что испытавшие его не хотят с ним расставаться. Вспо миная свое спасение, тонувшая в детстве женщина говорила: "Я видела, как меня пытались вернуть к жизни, но прикладывала все усилия, чтобы не возвращаться. Тогда я была всего лишь безза ботным семилетним ребенком, однако я больше никогда не испы тала того ощущения полнейшего счастья, которое пережила в тот момент". Известно, что уцелевшие самоубийцы, испытавшие это состояние, после выздоровления вновь пробуют покончить с собой - как правило, с большим успехом.

Отмеченное сходство между трансцендентальным состоянием переживаемым на пороге смерти, и трансцендентальным состоя нием, переживаемым под действием наркотиков, показывает слож ное сплетение умирания с жизнью. Через стадии сопротивления созерцания прошлого и транса человек проходит в течение не скольких мгновений, предваряющих внезапную смерть, однако между этими стадиями и гораздо более продолжительными фа зами, сопровождающими умирание человека от болезни или ста рости, можно выявить прямую аналогию.

Элизабет Каблер-Росс опросила около двухсот умирающих больных и выявила пять стадий изменения отношения человека к собственной смерти. Первая реакция на смертельное заболевание обычно такова: "Нет, только не я, это неправда". Такое первона чальное отрицание смерти очень похоже на первые отчаянные по пытки альпиниста остановить свое падение. Как только больной осознает реальность происходящего, его отрицание сменяется гне вом или фрустрацией. "Почему я, ведь мне еще так много нужно сделать?" Иногда вместо этой стадии следует стадия попыток совершить сделку с собой и с другими и выиграть дополнительное время на жизнь. Когда же смысл заболевания полностью осозна ется, наступает период страха или депрессии. Эта стадия не имеет аналогов среди переживаний, связанных с внезапной смертью, и, видимо, возникает лишь в тех ситуациях, когда у столкнувшего ся со смертью человека есть время для осмысления происходящего. Страху смерти и умирания посвящено множество исследований, в большинстве из них было выдвинуто предположение, что каждо му человеку присущ страх смерти, однако, просматривая литера туру по проблемам психологической реакции человека на смерть, я был поражен одним фактом. Оказывается, страх смерти возни кает только у взрослых людей и только у тех, кто имеет время