Чехов с горечью говорил в цитированном выше письме к Плещееву, что норма жизни ему неизвестна.- Чеховская дума о жизни, о смысле человеческого существования, не найдя конкретной "нормы", вместе с тем все более уверенно приходила к отрицанию буржуазной действительности, как ненормальной формы общественных отношений, и к утверждению необходимости изменения этой действительности. Чехов в конце концов пришел к твердому убеждению, что "нет надобности жить дурно, когда можно жить хорошо".
В годы перелома Чехов, осудивший социальное зло,, утверждал добро и человечность, как высший принцип строительства новой жизни. Чехов-писатель в своем высоком гуманистическом идеале жизни исходил из большого уважения и любви к человеку. Утверждая свой идеал, Чехов тем самым включился в общедемократическую борьбу передовых людей России за изменение "бесчеловеческой действительности, за установление лучшей, достойной человека жизни.
Нотки протеста против буржуазного уклада жизни, как ненормального, античеловеческого, начали сильно звучать в произведениях второй половины 80-х годов. А в произведениях 90-х годов эти нотки усиливаются: Чехов, отрицая собственнический мир с его волчьими законами, прямо призывает к обновлению жизни - "больше так жить невозможно" ("Человек в футляре"), "смысл жизни только в одном - в борьбе" ("Рассказ неизвестного человека"), "главное - перевернуть жизнь" ("Невеста").
Чехов не понимал сущности капитализма. Как правильно отмечает Г. А. Бялый, "в основе чеховского протеста против капитализма лежит смутное, но острое ощущение ненормальности всего строя жизни, порожденного капитализмом" ("История русской литературы". Т. IX. Ч. 2. 1956, стр. 393.). И в связи с этим "во многих произведениях Чехова 90-х годов своеобразно отразились общественные условия эпохи, когда уже ощущалась близость обновления .жизни, но пути этого обновления для многих были еще неясны и туманны". ("История русской литературы". Т. IX- Ч. 2- 1956, стр. 398.)
Страстные поиски "нормы" жизни; социальной справедливости привели Чехова в годы перелома к большим творческим удачам. Многие произведения этого периода отличаются большой социальной и философской содержательностью.
* * *
Вторая половина 80-х годов - важный этап в творческой биографии Чехова. Отражая существенные стороны современной действительности, писатель создал новые по идейно-художественному качеству произведения, имевшие большое значение для дальнейшего развития русской и мировой литературы.
Чехов в своей художественно-новаторской деятельности в годы перелома опирался на традиции своих предшественников - великих русских писателей. Он творчески использовал художественный опыт Пушкина, Гоголя, Тургенева, Л. Толстого и других. Великие классические традиции помогли молодому Чехову углубленно познавать русскую жизнь и совершенствовать свое реалистическое мастерство.
Реалистическое искусство Чехова пронизано страстной мечтой о красивой, счастливой жизни на земле, о гармонически развитом человеке, человеке-творце. В этом качестве реализма Чехова заключена определенная "романтическая" струя - обращенность в прекрасное будущее человечества.
Чехов считал, что каждый человек должен ставить в своей жизни не только ближайшие, но и "отдаленные", "высшие" цели, чтобы эти цели окрыляли человека, его творческую деятельность. Точно так же и писатель должен руководствоваться в своей деятельности высокими целями. Чехов утверждал, что великие писатели имеют весьма важный признак: они куда-то идут и читателей зовут туда же.
"Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас." (Т. 15, стр. 446.)
Таким великим писателем, писателем-гражданином, показал себя уже в 1886 - 1889 гг. Чехов, продемонстрировавший высокое мастерство в изображении русской действительности: он правдиво, объективно изображал современную жизнь и в то же время звал читателя в ту жизнь, какая должна быть.
