Скромный делопроизводитель Коротков, проработавший в спичечном ведомстве много лет, неожиданно сталкивается с полным разрушением привычного порядка. После увольнения прежнего начальника наступает череда бюрократических нелепостей, которые стремительно перерастают в фантасмагорию с преследованием, двойниками и зловещей мистикой. Реальность окончательно ускользает от героя, а безобидная на первый взгляд канцелярская путаница оборачивается дьявольским наваждением.