Представьте, что вы надеваете очки, и мир внезапно обретает резкость, которую вы прежде лишь смутно угадывали. Именно такую оптику предлагает этот текст. Контора — не офис, а оголенное состояние организации. Витальный номинал — не метафора, а единица учета невосполнимого времени жизни. Морок — не туман, а когнитивный резонанс, при котором проекция принимается за реальность. Это хроника распада конкретной Конторы, со всеми её обитателями: от собственника, одержимого иллюзией контроля, до рядового Экстрактора, чья задача — конвертировать чужое доверие в твердую валюту. Второй осью идет линия, уводящая в XIX век, к дуэли Лермонтова и паре пистолетов. Эти две линии сходятся в финале, как сходятся два берега одной реки.

Примечания автора:

Перед вами не сатира, не антиутопия, не производственный роман в привычном смысле. Это попытка зафиксировать состояние среды с той степенью детализации, которая порой может показаться удушающей. Но иначе нельзя: Морок густ, его не описать намеками. Чтобы читатель ощутил, что значит провести час в Витраже под аккомпанемент Говорильни, он должен провести там этот час вместе с героем. Такова цена входа.

[Обложка от Ольги Зарубиной]