Апрель 1999 года. Небо над Белградом. Две ракеты НАТО попадают в цель — и цель продолжает лететь.

Декабрь 1812 года. Зимний дворец. Император вызывает к себе единственного человека, которому доверяет невозможное.

Между этими ночами — два века и одна тайна. Её хранители создавали немыслимое — и каждый раз платили за это больше, чем рассчитывали.