Бывший морской офицер, смертельно больной, поступает лакеем в дом богатого петербургского чиновника Орлова, чтобы выполнить тайное политическое поручение. Но наблюдение за хозяином и его окружением неожиданно оборачивается глубоким внутренним кризисом: когда в доме появляется несчастная молодая женщина, герой вынужден выбирать между долгом и человеческим состраданием. Это психологическая драма о том, как служение идее сталкивается с голосом совести, а чужая жизнь оказывается дороже абстрактной цели.