Двадцатого октября 1894 года в Ливадии умер император Александр III. В ту же минуту в теле его двадцатишестилетнего сына очнулся человек, который не умел ни воевать, ни строить заводов, ни править империей. Обыкновенный человек из другого века, помнящий из школьного курса ровно одно: этого человека вместе с семьёй убьют в подвале. И до подвала осталось двадцать три года.

У него нет ни редких знаний, ни чужой памяти в голове, ни советчика. Зато есть корона, которой он не умеет пользоваться, мать, знающая сына с рождения, четверо дядьёв вдвое старше и министры, служившие покойному государю. Первое, что от него требуется, — подписать манифест о собственном восшествии. Второе — не выдать себя.

Он очень скоро поймёт главное правило своего нового мира: высочайшее повеление — ещё не действие. Ему не откажут ни разу. Ему будут отвечать «будет исполнено» — и не исполнять.