В СНТ Ромашково все как у людей: грядки, заборы и соседские войны по расписанию. В одном из домов живет девушка с неофициальным приютом для животных — а поселок давно разделился на тех, кто носит ей гуманитарную помощь, и тех, кто носит жалобы в администрацию.

Днем Рита пишет коды, остальное время — держит на плаву приют «Лапки и хвосты»: тридцать один кот, четыре собаки, кредиты и вечный сбор «на корм и стерилизацию».

Родители ждут внуков, парни появляются и исчезают, в шкафу неизменно — гречка.

Она еще не знает, что самое интересное в ее жизни уже два года спит в ногах, ворует правый тапок и внимательно наблюдает.

Что скоро обычный день на обычной даче перестанет быть обычным, жизнь изменится — тихо, по-домашнему, без громов и молний.

Так, что сначала и не поймешь: это уже волшебство или просто очень странная неделя?

И когда будет казаться, что все самое удивительное уже случилось, у калитки Риты появится таинственный гость, который закрутит и без того закрученные события ее жизни.