Старинный особняк, в котором по ночам скрипят половицы и шепчут портреты, и женщина, которая всю жизнь делает вид, что не слышит этих голосов.

Анна выросла среди семейных легенд: о пропавшей прабабке, о проклятии на женский род, о том, что каждая женщина в их семье «несёт в себе чужую душу». Она в это не верит — пока цепь странных событий, снов и загадочных посланий не начинает рушить привычную жизнь.

Ей мерещится в зеркале другая женщина с её лицом. Во снах Анна проживает чужие судьбы — своих прабабушек. Шаманка говорит о разорванной связи, подруга Алиса всё сильнее тянет одеяло на себя, а дом будто ждёт, когда хозяйка наконец признает то, от чего бежала: её жизнь — часть большого родового узора.

«Песнь кузнечика» — это история о родовой памяти, женской силе, предательстве и прощении, о том, как найти себя, когда за твоей спиной стоят голоса всех, кто жил до тебя.