Московский купец Алексей Лаптев, немолодой и некрасивый, страстно влюбляется в провинциальную красавицу Юлию Белавину и неожиданно получает её согласие. Три последующих года совместной жизни становятся для обоих временем мучительного привыкания, разочарований, полутонов чувства и медленного постижения того, что любовь и счастье вырастают не из громких слов, а из повседневной близости и терпения.