Если ваша микроволновка странно щёлкает — бегите. Если миксер смотрит на вас слишком внимательно — бегите быстрее. Меня зовут Максим, и после одной крайне неудачной смены в кофейне я стал Человеком-Миксером. Теперь я наполовину человек, наполовину миксер, а внутри моей головы поселился кухонный демон с именем длиной в дворянскую родословную. Секретный отдел ГОСТ предложил мне три варианта: смерть, изолятор или работа. Я выбрал работу. Потому что зарплата была подозрительно хорошей. Теперь я стажёр-носитель МКС-01 со статусом «БРД-ЛОХ». Что это значит? Даже не спрашивайте! Короче, я новичок в команде, где девушка-тостер может поджарить вашу самооценку быстрее, чем хлеб. Добро пожаловать в мир, где бытовая техника хочет вас грохнуть. По ГОСТу.