Начинающий литератор Максудов, пережив творческий кризис и попытку самоубийства, создаёт роман, который неожиданно принимают к публикации, а затем решается переделать его в пьесу. С этого момента он погружается в закулисный мир знаменитого Художественного театра, где царят гениальные и взбалмошные режиссёры, интригующие актёры, бесконечные репетиции и бюрократический абсурд. Перед читателем разворачивается трагикомическая картина превращения рукописи в спектакль, где автор рискует потерять и замысел, и самого себя.