Утро среды, 17 июля 1957 года. Инженер из 2020-х, только что погибший на подмосковном шоссе, открывает глаза в чужом теле — младшего сотрудника ОКБ-1 Королёва. До запуска Спутника три месяца. До смерти Королёва — восемь с половиной лет.

Он помнит каждую аварию, каждое имя в списке погибших советской космонавтики. И впервые в жизни должен решить, какие из этих имён он имеет право вычеркнуть — и какой ценой.

Книга не о том, как переписать историю. О том, как с ней жить, зная наперёд.