Написано без помощи нейросетей.

Максим Ермаков — космический мусорщик. У него старенькая «Креветка», ипотека на шестьдесят лет, куча долгов и привычка выживать вопреки всему.

Он работает там, где большинство людей никогда не окажется — в пустоте между Землёй и звёздами, среди мёртвых спутников, старых ракет и обломков чужих ошибок. Работа опасная, тяжёлая и не слишком прибыльная.

А теперь ещё и работать в одиночку запретили. Государство позаботилось о безопасности граждан и обязало нанять помощника.

Единственный желающий — нейроумок с именем Иван Иванов, улыбкой офисного помощника и талантом превращать любую ситуацию в катастрофу.