Книга Пышка для мишки автора Лина Венг повествует о девушке по имени Виталина, которая сбегает от навязанного отцом брака. Она дочь генерала в отставке, и её отец требует, чтобы она вышла замуж по договору за значительно старшего мужчину. Не желая подчиняться этим требованиям, Виталина решает покинуть дом и отправляется в небольшой городок на своём байке. Там она планирует остаться ненадолго, но сталкивается с неожиданными обстоятельствами.

После приезда в городок Виталина остаётся в гостинице, где знакомится с местной жительницей Снежаной. Девушки проводят время вместе, и Виталина рассказывает о своей ситуации. Она испытывает стресс из-за угроз и преследования со стороны отца и его людей. В то же время она начинает общаться с мужчиной по имени Даня, который приглашает её на прогулку в лес. Во время этой прогулки случается инцидент — на них нападает волк, и Даня защищает Виталину. Это событие сближает их и приводит к развитию отношений.

В процессе знакомства становится понятно, что вокруг Дани существует конкуренция со стороны другой женщины, Екатерины, которая также проявляет интерес к нему. Несмотря на это, Виталина не спешит строить отношения и старается держать дистанцию, учитывая свою ситуацию с отцом и необходимость двигаться дальше. Даня же проявляет настойчивость и делает попытки изменить её мнение, приглашая её на прогулки и оказывая внимание.

Ситуация осложняется тем, что отец Виталины не оставляет попыток вернуть её домой и даже посылает ей угрозы. Девушка вынуждена скрываться и менять сим-карты, чтобы избежать отслеживания. В то же время она старается не привязываться к городу и Дане, так как планирует в любой момент продолжить своё путешествие.

В развитие сюжета включается инцидент с поджогом мотоцикла Виталины на стоянке. Это событие становится признаком того, что кто-то пытается помешать ей и навредить ей. Подозрения падают на Екатерину, которая возможно действует в интересах отца Виталины. Помимо внешних угроз, отношения с Даней проходят через испытания, которые касаются доверия и чувств.

Главная героиня сталкивается с внутренним конфликтом между желанием свободы и необходимостью быть осторожной из-за давления и угроз, исходящих от её семьи. Её выбор заключается в том, как сохранить контроль над своей жизнью, одновременно защищаясь и развивая отношения с новым человеком. В итоге книга описывает путь Виталины к самостоятельности, решение проблем, связанных с прошлым, и попытки построить новую жизнь в условиях постоянного напряжения и неопределённости.