Виктор Степаныч — инженер-строитель, привыкший бороться с кривыми руками, пустыми головами и вечным «и так сойдёт» в современной России. Его мир — это бетонная пыль, просроченные сроки и дешёвый виски как лекарство от безысходности.

Однажды он просыпается не в своей однушке, а в казарме Последней Крепости — мрачном, гнилом мире, застрявшем в бесконечной войне. Магия здесь заменила технологию, но не смогла заменить здравый смысл. Крепость, пятьсот лет державшаяся против орды, — это памятник архитектурному маразму: бойницы простреливают друг друга, ворота висят на трухлявых балках, а канализационные стоки отравляют колодцы.

Для местных это священная традиция. Для Виктора — аварийный объект, требующий немедленного технического осмотра.