Это роман не про любовь к актрисе, не про Африку и даже не про 1993-й — это роман про то, как история использует людей как расходник, а потом делает вид, что так и было задумано.

«Полётов» — книга о человеке, который всё время оказывается рядом с эпицентром: рядом с Белым домом, когда по нему стреляют; рядом с девушкой, которую убивает чужая пуля; рядом с президентом африканской страны, где власть меняют быстрее, чем конституции. Он не герой, не палач и не спаситель. Он — свидетель. Самая неблагодарная роль в любые времена.

Здесь нет пафоса, нет правильных сторон и нет утешительных выводов. Есть интимные разговоры под дождём, закулисные договорённости без морали, личные чувства, которые тонут в большом шуме истории. Любовь здесь не спасает, память не лечит, а опыт не делает умнее — он просто накапливается, как пепел.

Это роман для тех, кто слишком много видел, чтобы верить в красивые объяснения. Для тех, кто понимает: иногда выжить — хуже, чем погибнуть. И почти всегда — опаснее.