Порфирий Иванович шел от ранней обедни домой.

При повороте в свою улицу он услыхал свисток локомотива.

«Пассажирский, № 3-й», — подумал Порфирий Иванович.

Почти каждый день — в будни, идя на службу, — в праздник, возвращаясь от обедни — слышит Порфирий Иванович на этом самом месте этот самый свисток, и каждый раз где-то там, в голове его, открывается по этому случаю соответственный клапан, выпускает мысль: «Пассажирский, № 3-й» — и снова закрывается. Порфирий Иванович в сущности вполне равнодушен в этому поезду: ни он никуда не поедет, ни к нему никто не приедет. «Пассажирский, № 3» и все прочие поезда проходит недалеко от его домика, но в стороне от его жизни.

Свисток раздался еще раз, и затем в конце улицы, за плетнями, замелькали один за другим вагоны; после нескольких минут остановки у здешней станции, поезд, громыхая цепями и стуча колесами о стыки рельсов, уже шел дальше.