В мире, где живет двенадцатилетний Кристофер, существуют механизмы, наделенные сознанием — механиклы. Они могут выполнять тяжелую работу, разговаривать, даже... испытывать эмоции — хотя одушевлять их, применяя «принципы улучшенной активации», категорически запрещено законом. Ослушавшихся инженеров ждет суровое наказание. Но некоторые все же рискуют и создают механиклов, абсолютно похожих на людей... Потеряв при пожаре родителей, Кристофер попадает в ученики к инженеру-неудачнику, механиклы которого просто разваливаются на ходу, — и именно они, нелепые и простодушные, становятся для него новой семьей. Но однажды, после жуткой аварии, открывается тайна, которая рушит привычный мир.