Глеб Данилов — бывший следователь, а ныне частный детектив, утопающий в дожде, джазе и сожалениях о прошлом. Его затворничество нарушает адвокат, который просит взяться за безнадежное дело: реставратора Марину Солнцеву обвиняют в убийстве своего работодателя, гениального коллекционера Адриана Корта. Полиция уверена в ее виновности — мотив и улики лежат на поверхности.

Но для Глеба дело кажется "слишком простым", напоминая о старой ошибке, стоившей ему карьеры, а другому человеку — жизни. Движимый своей паранойей, он погружается в мир старинных часов, эзотерических практик и смертельных академических интриг. Расследование сталкивает его с одержимыми персонажами: фанатичным куратором Романом, мечтающим "очистить" музей от ереси покойного директора; ядовитой и униженной экс-любовницей Корта, Еленой, чья ненависть кажется почти осязаемой; и загадочным всемогущим меценатом Игорем Зиминым, для которого знание — это угроза, требующая контроля.

По мере того, как Глеб распутывает клубок лжи, он понимает, что убийство было лишь прикрытием для чего-то большего. В центре всего — гигантские астрономические часы, которые являются не просто музейным экспонатом, а сложнейшим аналоговым компьютером, способным рассчитать формулу бессмертия.

Гонка за правдой превращается в гонку со временем. Глебу предстоит не просто найти убийцу, но и столкнуться с тайным обществом "хранителей", готовых на все, чтобы похоронить опасное знание вместе со всеми его носителями. В этом мире, где наука граничит с алхимией, а любовь неотличима от ненависти, детективу придется заглянуть в бездну чужого безумия, чтобы не потерять остатки самого себя.