Живые ископаемые умирали в мучениях. Их последний форпост взорвался, выплеснув в холодный вакуум яркие струи воздуха и влаги. Их преемники (и убийцы) на многие мили растянули свои полые оболочки, купаясь в животворящем рентгеновском сиянии Солнца. Великолепно продвинутый косморождённый Постчеловек уничтожил омерзительный, ретроградный феномен «Человека в космосе». Ужасно устаревшие люди с их надутыми колониями О'Нила[1], их нелепой двусторонней симметрией, их внутренностями, пропитанными водой и кислородом, были, наконец, отправлены на свалку звёздной истории. — Итак, товарищи! Пора! Вперёд, к сияющим звёздам! — Ещё нет. К Земле они обратили свои холодные, безжалостные взоры…...