Герой этого короткого рассказа – Тимур. Он владеет всем, но в первую очередь положением. Его привычный мир выстроен вокруг контроля. Все же он сам не понимает, дает ли это ему радость в жизни. Одним вечером он отправляется получать пустяковую справку – дело на 20 минут. Из-за череды странных совпадений все проходит совсем не так, как он планировал и, самое главное, как он привык. А знакомство с Фобиным, ярким, говорливым и до безумия харизматичным посетителем Центра оформления документов, заставит Тимура навсегда пересмотреть собственные взгляды. Все же непременно он получит то, что потаенно хотел всегда. Но какой ценой?