В семье Брушневских случалось всякое и лишь одно оставалось незыблемым – подарок на годовщину свадьбы. Вот уже 34 года первого января на прикроватной тумбочке Елены появлялся новенький флакон духов «Красная Москва». Глава семейства Сергей традицию эту чтил, бдил и с гордостью лонгировал. Тридцать пятая годовщина была особенной – коралловой и сулила долгую совместную жизнь. Теперь последняя была под угрозой – «Красная Москва» отсутствовала во всём Томске.