Сюжет романа разворачивается в интерьерах старой Москвы, простого ресторана, куда главный герой — молодой юноша — устраивается на подработку. Здесь — в себя — его начинает засасывать некий потусторонний мир... мир как будто его собственного разума, где он сталкивается с призраками. Запертого. Прошлого. Вспомнить из которого — что-либо — не получается. Одни фотопленки. Крошки. И его погружение тем полнее, чем сильнее снаружи распространяется новый, неизвестного происхождения, EIV-1 — вирус. И только члены тайного культа, кажется, знают, что происходит и что надо делать, чтобы спасти мир.