Эпоха начала коллективизации. В зажиточное воронежское село на летнюю практику приезжает студент-комсомолец из города. По трагическому стечению обстоятельств в этот день противники коллективизации убивают девушку-комсомолку, дочь главы местного сельского совета. Торжественные похороны назначены на третьи сутки, а пока тело перенесено в здание бывшей церкви, превращенной в клуб. Местная комсомольская ячейка принимает решение нести посменную вахту возле убиенной соратницы. Но после первой же ночной смены нёсший вахту странным образом пропадает. А на следующую ночь пропадает и второй дежурный. На третью ночь бдеть над телом предстоит приехавшему студенту-практиканту.